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Por ALDO PELLEGRINI 


Después de la última guerra se ha hablado mucho de que 
el surrealismo era un movimiento muerto. 


- Lo curioso es que aquellos que actualmente lo dan por 
muerto, y agregan que el surrealismo ha cumplido su misión, 
son los mismos que nunca aceptaron que el movimiento viviera. 
¿Cómo puede cumplir una misión un movimiento que no ha 


- nacido? 


Una idea de su importancia en Francia se puede obtener 
de la sorprendente comprobación de Marcel Girard en su re- 


ciente Guía de la literatura francesa moderna: En 1945 —dice— 


cuando los franceses, entre otros balances, hicieron el de la 
poesía, llegaron a descubrir que nueve sobre diez de sus mejo- 
res poetas contemporáneos se habían formado en el surrealismo. 
-— En el, también reciente, Panorama de la nueva literatura 
francesa publicado por Gaetán Picon hace pocos meses, se men- 
ciona entre los cuatro poetas mayores de la nueva poesía fran- 
cesa, a tres formados en dicho movimiento, son ellos: Prevert, 
Char y Francis Ponge; el cuarto, Michaux, aunque indepen- 
diente, ha seguido una línea estrechamente paralela a la de 
los surrealistas. 

El surrealismo, considerado históricamente, debe ser visto 
desde una doble perspectiva. Colocado en el fluir histórico, se 
constituye en la culminación de un movimiento espiritual con 
hondas raíces en el pasado. Observado, por otra parte, en el 
plano total de su época, se lo ve palpitar con ella y sentir hon- 


a A que la E - Mirado des 
- doble perspectiva —que es en definitiva el modo de mirar | 
acontecimiento histórico— el surrealismo aparece como 1 


tento de búsqueda de los valores esenciales y pe 
hombre, a través de todas las contingencias, y de exacta 59 
cación de esos valores en el plano social del presente. 

Precisando aun más, el surrealismo está ubicado en la 
-— corriente del hombre que se busca a sí mismo, que indaga su 

sentido, que encuentra al mundo en-función del hombre, que 
descubre en la hondura del hombre lo universal, que ha pen- E: 
sado al hombre como microcosmos. 

La comprensión del movimiento surrealista es de las más 
difíciles, porque no existe un cuerpo unitario de doctrina. Los 
dos manifiestos de Breton y los prolegómenos a un tercero no 
dan idea sino de la situación de Breton en tres momentos 
distintos de su propia evolución personal. Pueden servir ape- 
nas de punto de partida y han de completarse con la abundante 
producción teórica sembrada en conferencias, libros, manifies- 
tos y textos poéticos del jefe del movimiento. Además muchas 
afirmaciones de Breton no están de acuerdo con la actividad 
misma del grupo en sus distintas etapas. Por otra parte son 
muchas las diferencias individuales entre los surrealistas; algu- 
nos han destacado determinados aspectos de la doctrina per- 
maneciendo absolutamente indiferentes a otros. Hay finalmente 
quienes, como en el caso de Antonin Artaud, han seguido una 
evolución puramente personal aun dentro del mismo movimien- 
to. A pesar de todas estas dificultades, el surrealismo constituye 
un estado de espíritu que es perfecta y auténtica expresión del 
hombre de comienzos del siglo XX. Parecería que el hombre, 
después de andar hasta entonces inconscientemente, se hubiese 
detenido un instante para hacer un análisis exhaustivo de sí 
mismo y del mundo y se hubiese dado cuenta de que una can- 
tidad de cosas falsas pesaban sobre él y le impedían vivir y 
realizarse auténticamente. Este principio de la autenticidad, 
del acuerdo consigo mismo, es el que fundamenta al surrealis- 
mo. El acento sobre el hombre tal como es, constituye el tema 
esencial de la ideología surrealista. 

M. Raymond sintetiza agudamente la posición del grupo 


| Ex ROA q 6 ida Las contradicciones, que apa- 

. evidentes al examinar el pensamiento y la actividad de 

Tr s surrealistas, se deben a que siempre han querido posponerlo 

| O clado cae deste vital. Ra esla vento pued 

| - que su doctrina está en continuo movimiento. Ya en el número 

“inicial de su primer órgano de difusión: La Revolution Sur- 

E realiste, se decía: “El surrealismo no se presenta como la 

- exposición de una doctrina. Ciertas ideas que le sirven hoy de 

apoyo no permiten prejuzgar de ningún modo sobre su des- 

envolvimiento ulterior. Es necesario esperarlo todo del por- 
Esta premisa hay que tenerla siempre presente para com- 
prender que el surrealismo es un conjunto de ideas en perma- 
nente trasformación y evolución. Ideas que tratan ágilmente 
de emerger de las propias contradicciones para superarlas. 
Pero a pesar de todo, el surrealismo llega a constituir un 
cuerpo de doctrina que surge fragmentariamente de las acti- 
tudes coincidentes como grupo y en especial de la obra de Bre- 
ton, de artículos, manifiestos colectivos, actos de provocación, 
etc. Esta doctrina fluyente llega a su madurez antes de la 
segunda guerra mundial. Después de ella, el pensamiento de 

Breton parece apartarse de ciertas premisas que él mismo con- 

sideró fundamentales sufriendo una transformación importante 

que ha de ser considerada aparte cuando hagamos una reseña 
de la situación presente del surrealismo. 

En primer término hay que destacar claramente que el 
surrealismo no es un mero movimiento literario o estético; 
pretende ser, ante todo, una concepción del mundo, un método 
de vida, que comporta antes que una estética, una ética y un 
camino para el conocimiento del hombre. Más aún, los surrea- 
listas llegaron a negar —por lo menos en sus comienzos— todo 
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filosófico irracionalista que parte de los románticos alemanes 
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filosofía, observamos que sigue una línea aparentemente con- 
tradictoria, en la que se trata de vincular el pensamiento dia- 
léctico partiendo de Hegel y Feuerbach con el pensamiento 


y desemboca en Nietzsche. 
-——— La ambiciosa tarea de convertirse en la culminación de las = 
dos grandes corrientes de pensamiento que desembocan en los 
albores del siglo XX llegando a la fusión de dos elementos tan 
contradictorios, parece imposible, pero el “surrealismo estuvo 
a punto de hacerla, 

Lo realmente fundamental en la concepción surrealista es 
la idea de una síntesis dialéctica total: la síntesis entre lo subje- 
tivo y lo objetivo, es decir entre el mundo real y el mundo del 
espíritu. Por este camino llegan al principio de la unidad esen- 
cial del cosmos, 

De este principio monista fundamental deducen inmedia- 
tamente que no existen barreras entre la realidad y el sueño, 
entre lo real y lo imaginario, entre lo consciente y lo incons- 
ciente, entre la poesía y la vida. Tal síntesis de elementos 
opuestos, da totalmente la clave de toda la actividad surrealista, 
- tanto en el terreno de la acción como en el del arte. Esa acti- 
vidad se opone y resulta desconcertante para el sentir común 
que divide en forma absoluta los mundos de lo subjetivo y 
objetivo, por lo menos en un terreno práctico. 

Acicateados por esta nueva visión, por este cambio en 
el concepto de lo real, los surrealistas se propusieron en deter- 
minado momento un planteo revolucionario del destino del 
hombre que Breton enunciaba como la síntesis de la consigna 
de Rimbaud de transformar la vida y de la consigna de Marx 
de transformar el mundo, 

A esa concepción del mundo los surrealistas agregan una 
paralela concepción moral. 

En efecto, en el dominio ético el surrealismo se define a sí 
mismo como un movimiento de liberación de todas las trabas. 


a all batir de la emapoienc del di 


a indudablemente la influencia de Nietzsche —aunque DES 
esta influencia es de las menos confesadas por ellos. HB 
Nietzsche busca los valores concretos de la vida humana. E 
Considera el impulso de dominio como fundamental en el 
hombre, e interpreta los códigos morales como máscaras que 
. ocultan los motivos egoístas de dominio. En La Genealogía de 
Ta moral, parece a ratos coincidir con el Marqués de Sade, y 
esta obra ha contribuído, junto con las conquistas del psicoaná- 
lisis, a derrumbar el falso edificio moral construído por el 


EL ESTADO DE LA VIDA A COMIENZOS DEL SIGLO XX 


En la primera mitad del siglo XIX comienza a desarrollarse 

el burgués, resultado del creciente impulso industrial y de la 
libre competencia. En la concepción burguesa de la vida, el oro 
es el único valor real que se reconoce, aunque lo disimule tras 
una cortina de rígidas fórmulas morales que además le sirven 
de excelente pretexto para trabar la libre acción de los demás, 
- La característica social que permitió el gran desarrollo 
de la burguesía es el trámite del trabajo a mano al trabajo a 
máquina, iniciado ya con la primera revolución industrial en 
Inglaterra en el siglo XVII y cuyo eje es la máquina a vapor. 
La segunda gran revolución industrial, según George Fried- 
mann, se caracteriza por el desarrollo de la electricidad y la 
expansión de Estados Unidos como nación industrial, y se 
inicia por el año 1880. Aparece la producción en serie y desde 
el punto de vista económico, la tendencia a los grandes mono- 
polios. El acelerado progreso técnico y la fiebre inventiva acom- 
pañan a esta segunda etapa industrial. La burguesía, que sig- 
-nificó un progreso sobre la economía medieval y autárquica y 


ña eduitión creciente de los valores estrictamente Posts 
E a 

del arte, al academicismo, es decir, a la utilización de tipos fijos 
depurados de todo contenido; en el terreno de la vida, a la A : 
minación de la iniciativa, a la reglamentación total. a la elimi- : 
nación de la aventura, de la novedad, del riesgo. Su filosofía 
de la vida se basa en la seguridad y, en pago de ello, exige la 
libertad del hombre. Pero la seguridad que pretendía ofrecer 
resultó angustiosamente incierta frente a las contradicciones 
que surgían de su propio seno; las grandes crisis económicas 
crearon la angustia y la incertidumbre. La burguesía que des- 
plazó a la aristocracia, imponiendo la libre competencia sobre 
el poder heredado, los derechos del dinero sobre los derechos de 
la sangre, se ve entonces amenazada en sus posiciones por el 
proletariado que intenta imponer los derechos del trabajo 
sobre los derechos del dinero. 

El progreso de la técnica, que tenía por objeto obtener del 
dinero el mayor rendimiento, es el resultado positivo de la - 
burguesía en el poder; en cambio los valores humanos esencia- 
les fueron anulados por el principio de cotización universal 
que imponía. Así se llega a la degradación del amor, de los 
sentimientos, de los valores gratuitos como el arte, de toda 
exaltación espiritual. 

La quintaesencia de este capitalismo deshumanizado la 
representa Estados Unidos, donde la civilización industrial, la 
estandardización y la deshumanización llegan a su más alto 
grado. 

La supresión del impulso vital que impone la burguesía 
encuentra su escape, por un lado, en el desenfrenado deseo 
de placeres, de gustar la vida, y por otro, en una angustiosa 
búsqueda del verdadero destino del hombre. 

El filósofo contemporáneo Jaspers muestra cómo el inmenso 
aparato de la civilización de nuestros días aplasta al ase 
elimina el gozo de vivir, crea la angustia moderna. 

Las conquistas de la técnica, el dominio del hombre sobre 
la naturaleza paradójicamente se vuelven contra el hombre. El 
círculo de privilegiados se hace cada vez más reducido, la tira- 
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- Cournot, espíritu de gran lucidez, parece haber puntuali- PS 
_ zado, hacia 1870, la acción antivital de la industrialización, Ex- e 
- Plica cómo el hombre ve desaparecer paulatinamente las vie- 
- Jas leyes naturales de la vida, se deshumaniza, Lo vital es des- 
truído por lo racional. 
Renan, poseedor de una mentalidad altamente positiva, X 
reconoce en 1890 la oposición irreductible entre el bienestar 
individual y el progreso humano, renegando de las ideas sobre 
la esperanza en la ciencia expuestas por él mismo en 18438, 


CRISIS DEL CONCEPTO CLASICO DE REALIDAD Y AUGE DEL PENSAMIENTO 
IRRACIONAL 


El conflicto entre la realidad aparente tal como la vemos 
ingenuamente y la verdadera realidad que la ciencia incansa- 
blemente va modificando, ha sido planteado con notable cru- 
deza por la ciencia moderna. 

Siguiendo a Bachelard, habrá que fijar la era del nuevo 
espíritu científico hacia 1905, “en el momento en que Einstein 
viene a destruir conceptos que se creían eternos e inmóviles”. 
Esos eran los conceptos clásicos de espacio y tiempo, Para 
Einstein ni el espacio ni el tiempo tienen existencia indepen- 
diente de las cintas métricas ni de los relojes con que los me- 
dimos, o sea, plantea la participación del hombre como factor 
de la realidad. 

Pero la física moderna avanza aun más, unificando, con la 
mecánica cuántica y la ondulatoria, los conceptos de materia 
y energía, para seguir avanzando hasta conclusiones revolucio- 
narias que limitan el concepto de causalidad e invalidan toda 
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| de las esferas del pensamiento contemporáneo. 


filosofías biocéntricas de Nietzsche y luego Klages en MR 
- y la filosofía de la intuición de Bergson en Francia, encabezan 
el ataque al racionalismo. Especialmente Klages plantea la - 
oposición de lo vital Ruspas eminentemente creadora) y lo 
racional. 

El positivismo de Comte, Herbart y Spencer, y luego el ma- 
terialismo mecanicista de Biichner y Hekel, aprobaban esa idea 
de la omnipotencia de la razón. Este tipo de filosofía estática 
parecía corresponder al desarrollo de la burguesía. 


A fines del siglo pasado se produce en algunos. E E 
 ritus una desilusión sobre la omnipotencia de la razón. Las 
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Fué precisamente el rápido desarrollo de la ciencia desde 


- fines del siglo pasado, al ponernos frente a inmensos mundos 

desconocidos, el que dió los golpes más severos a una concep- 
ción tan apacible del mundo. Baste recordar que un espíritu 
tan riguroso y científico como el de Henri Poincaré prevenía 
la prudencia con que deben tomarse las conquistas de la ciencia, 
insistiendo sobre la+distancia entre el mundo real y el mundo 
que ella nos presenta, y sobre el carácter convencional de las 
hipótesis y estructuras lógicas de la ciencia, 

El agudo ensayista francés Ramón Fernández, en su libro 
¿Es humano el hombre?, busca la coherencia en detrimento de 
la verdad. 

En el terreno psicológico, las teorías de Freud dieron un 
rudo golpe a las concepciones racionalistas al afirmar que el 
motor fundamental de todo acto«humano está en el inconsciente, 
Justamente el psicoanálisis habría de convertirse en una de las 
fuentes de influjo más importantes para el surrealismo. 

Las corrientes irracionalistas se difundieron rápidamente 
entre los escritores. Gide, que había sido invitado a colaborar 
en el primer número de la revista Littérature, que publicaban 
Breton y sus amigos, dice allí: “Quién librará a nuestro espíritu 
de las pesadas cadenas de la lógica?” Los jóvenes dadaístas del 


su 'a se puede recurrir a una lista de lecturas aconsejadas 
Y ue figura en la cubierta del catálogo de ediciones surrealistas 
- de la librería José Corti de París. La lista se inicia con Herá- 
__clito y sigue con los ocultistas y alquimistas Lulio, Flamel y 
Agripa. Entre los filósofos aparecen los nombres de Rousseau, 
- Diderot y Holbach mezclados con los de Kant, Hegel, Fichte y 
- Berkeley, para seguir con Feuerbach, Marx y Engels. No se 
_ menciona a Novalis, y sí al romántico alemán von Arnim. 
Entre los franceses se cita a Baudelaire, Cros, Lautreamont, 
- Rimbaud, Nouveau, Huysmans, Jarry, Apollinaire, Roussel, Re- 
.verdy, ete. Por supuesto figura Freud. 

Un estudio de los antecedentes literarios de este movíi- 
miento servirá para demostrar que las ideas que lo animaron 
pertenecen en esencia a toda época y que, de modo oculto o 
abierto, se encuentran en todo el camino de la historia del 
pensamiento y de las artes desde los griegos hasta el presente. 

Los elementos fundamentales del surrealismo son la creencia 
en que la poesía tienen un sentido universal y está en todas 
partes y que la poesía se opone al mundo artificioso de lo con- 
vencional, que el surrealismo repudia. Y como elemento final 
la alta jerarquía de la imaginación considerada como el centro 
y esencia del arte. Manifestaciones del juego libre de la imagi- 
nación son lo fantástico y lo maravilloso. Los escritores que 
unen lo maravilloso y lo mágico (creencia en fuerzas ocultas 
diferentes y opuestas a las que consideramos normales) son 
numerosos en el mundo moderno. Baste mencionar a Dante, 
Shakespeare, y a gran parte de los místicos. Esas características 
culminan en el movimiento romántico, que señala los comien- 
zos de la edad contemporánea. 

No todo lo que se incluye habitualmente como romántico 
tiene vinculaciones con el surrealismo. Históricamente el ro- 
manticismo tiene sus raíces en Inglaterra. Shakespeare, los isa- 


er una idea de los antecedentes del de e de 


tores prerrománticos fundamentales: Young y Blake. - SS E 


-—— Ya en pleno romanticismo debe señalarse el nombre de 
Coleridge, que supo alimentar su poesía con un delirio cercano 
al de los surrealistas en que lo sobrenatural adquiere la jerar- 
quía de lo real. Kubla Kan es el poema que lo representa 
especialmente. Thomas de Quincey lo sigue en igual sentido. 

Pero la influencia más importante corresponde a la novela 
negra inglesa del siglo XVIIM-XIX, En ella se unía lo fantás- 
tico con lo terrorífico y ejerció indudable influencia sobre buena 
parte de los escritores románticos. Poe y Hoffmann, en especial, 
han sufrido su influjo. En Balzac dejaron una huella que se 


, 


encuentra a menudo en su obra. Representó en su época una 


posibilidad de descargar la agresividad en los lectores, como su- 
cede ahora con la avidez con que son leídos ciertos tipos de 
novelas policiales terroríficas como la famosa de Chase: Miss 
Blandisch. Por la misma razón las truculentas crónicas policia- 
les en los periódicos sensacionalistas son devoradas por el 
público, 

La novela de terror, precedida en Inglaterra por los drama- 
turgos isabelinos, especialmente John Ford y por los escritores 
de la novela negra Maturin, Radcliff y Lewis. El Monje de Le- 
wis fué adaptada al francés por Antonin Artaud. 

William Blake es otro de los ausentes cuya influencia 
sobre los surrealistas fué grande, especialmente por obra de 
Soupault que le dedicó un estudio especial. 

Dos novelas inglesas fantásticas tienen importancia: El 
Vathek de Beckford muy conocido en Francia por una traduc- 
ción de Mallarmé y El Castillo de Otranto de Horacio Walpole. 

Una de las mayores influencias sobre los surrealistas ha 
sido Sade. En Sade el elemento terror está en su más alto 
grado de pureza y para los surrealistas, además de descarga de 
la agresividad, su obra vale aunque parezca paradójico, por su 
alto contenido moral. La agresividad de Sade llega a límites 
que constituyen una verdadera provocación para el lector, a 
quien sacude en sus sentimientos de seguridad y en su sistema 
de cómodas convicciones. Desde el punto de vista surrealista, 


escrito francés. 
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dr prácticamente toda su vida en la obra del. extraño 


- Sade creía en la injusticia esencial de las leyes de la natu- 
a Esta creencia da a su pensamiento un tinte pesimista 


- que se transmite a los surrealistas. Por encima de todo Sade 
- exaltaba la libertad, que consideraba el valor fundamental para 
- el hombre. Su obra extraña y monstruosa en la que el objeto 
ético se oculta en la violenta agresividad de la forma, queda 
como uno de los hechos más extraordinarios de la historia del 


pensamiento. Es interesante la semblanza que hace de él Char- 


- les Nodier en su obra Recuerdos de la Revolución. Conoció a 
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Sade en la prisión y lo describe así: “Recuerdo que era educado 
hasta la obsequiosidad y de una afabilidad untuosa. Hablaba 
siempre respetuosamente, de todo lo que es respetable”. 


INFLUJO DEL ROMANTICISMO ALEMAN! 


Novalis representa el punto más alto del romanticismo. Su 
definición de lo romántico podría valer perfectamente para los 
surrealistas. Dice: “Cuando doy a las cosas comunes su sentido 
augusto, a las realidades ordinarias un aspecto misterioso, a 
los objetos conocidos la realidad de lo desconocido, a los entes 
finitos un reflejo de lo infinito, yo los romantizo”. 

Para Novalis el mundo interior, el mundo de las ideas, 
sueños, sentimientos, intuiciones, revelaciones, constituye la 
realidad suprema, y la poesía es la expresión del mundo interior 
como totalidad. 


1. Un estudio extraordinario y exhaustivo sobre el romanticismo 
alemán, que puede dar cabal idea de las vinculaciones con el surrea- 
lismo, se encuentra en el magnífico libro de Albert Bequin: L'Ame 


romantique et le reve. 
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== ps rta rai 1 sur: 
: en cambio tiende a fundir los dos estados en uno, sueño y ; 
y trata con las armas del sueño de conquistar la 
espectáculo de lo maravilloso no surge de la pura ir 3 
sino de la fecundación de la realidad por obra del pS 
- Hé aquí por qué el surrealismo no puede considerarse sim : 
“mente como un neorromanticismo. 
ES AU tomentcians concibe al polen O 
A tiende a distinguirse del medio, a rebelarse contra la mediocri- - 
dad de la vida. El poeta constituye la antítesis del burgués. 
+ El romanticismo alemán exaltó el gusto por el ensueño y 
por lo maravilloso. En Francia el representante de ese estado 
de espíritu fué Gerardo de Nerval, Su obra Aurelia, fantástica 
pesadilla, fué elogiada con entusiasmo por los surrealistas. : 


Para Nerval tampoco había ninguna diferencia entre la 
vigilia y el sueño, Prácticamente vivía en estado de sonambu- 
lismo. Pero su estado alucinatorio anulaba la realidad. El 
surrealista, en cambio, descubre en la realidad misma los ele- 
mentos del sueño, confirmando la secreta unidad que existe 
entre la naturaleza y el espíritu. Quiere unir el sueño a la vida, 
convertirlo en acción, objetivarlo, 


En plena época romántica, Petrus Borel representa la ten- 
dencia al frenesí, al furor. En su concepción de la licantropía, 
el poeta es un lobo hambriento que desgarra todo a su paso. 
El destino del poeta es la desesperación. Rimbaud y Lautrea- 
mont simbolizan para los surrealistas el espíritu de revuelta 
contra lo convencional, contra la sordidez de la vida. En 
Rimbaud se acentúa la inclinación irracionalista de los román- 
ticos: “Nuestra pálida razón —dice sarcásticamente — nos 
oculta el infinito”. 
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Y en consonancia con este pensamiento, Rimbaud ha 
retomado la antigua idea de que el poeta ha de ser vidente, 
es decir, que debe despertar en su espíritu las cualidades ador- 
mecidas que lo pondrán en contacto con la verdadera realidad. 
En la famosa carta del vidente preconiza un largo, inmenso y 
razonado desorden de todos los sentidos, método éste que con 
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> nl la eeinición da simbolismo, y en 

1, el sortilegio de la palabra, planteado por Rimbaud, llega 
7 su extremo límite. Un sentido mágico ilumina el lenguaje, 
_que es objeto de una sagrada decantación. Pero, aunque por 
-el juego mágico de las imágenes se aproxima a los surrealistas, 
se aparta, en cambio, por su frío desdén por la vida, por su 

- apartamiento del mundo, por su enclaustramiento en la torre 
de marfil. 

En la línea del humor, el antecedente más importante es 
- Swift, al que hay que agregar algunos románticos alemanes, 
- especialmente Jean Paul Richter. El humor es la gran con- 
- quista del romanticismo. Se inicia en Shakespeare y se carac- 
teriza por un desdoblamiento de la personalidad que expone 
y juzga al mismo tiempo. El elemento desprecio es su compo- 
-nente más importante; un desprecio tan impasible que hace 
- frecuente la asociación de humor y dandysmo. 

Taine!* lo consideraba característica típica de los pueblos 
nórdicos, pero actualmente se ha universalizado de modo tal, 
que constituye buena parte del contenido de la producción 
- intelectual de los pueblos civilizados. 

Alfred Jarry hizo del humor la razón total de su existencia. 
- Como en el caso de la novela de terror, el humor representa 
- para él un fenómeno de agresividad frente a lo falso y conven- 
- cional. Vivió un escándalo permanente y se cuentan numero- 
sas anécdotas que dan cuenta de su terrible humor en la vida. 
- Su prestigio se basa en gran parte en una obra de teatro, 
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extraordinaria contra la estupidez humana. En Gestas y opi 
niones del Dr. Faustroll, patafísico, el humor llega a sus me- 
jores expresiones. Para Jarry, la ciencia irónicamente inven-- 
tada por el Dr. Faustroll, la patafísica, describiría “un universo 
que se debe ver y quizás se pueda ver en lugar del tradicional”. 
- Aquí puede quizás vislumbrarse un germen de la concepción 
de superrealidad que plantean los surrealistas. 

En la novela Le surmale (un precedente bastante impúdico 23 
del superman) sigue las huellas de Sade, pero agregando a los 
elementos de terror un extraordinario sentido de lo fantástico. 

No fué el menor de los méritos de Jarry haber descubierto 
al Aduanero Rousseau. 

Apollinaire mezcla lo lírico con lo burlesco, asociado todo 
a una audacia y un espíritu de inventiva inigualable. De él 
han tomado los surrealistas, y en general todos los artistas 
modernos, el principio de la libertad total de expresión. Apol- 
línaire daba importancia especial al hallazgo en poesía, y 
éste valía en función del elemento sorpresa que despertaba. 
De aquí parte también el principio de las aproximaciones in- 

sólitas tan caro a los surrealistas, aunque usado por ellos en 
un sentido menos gratuito para expresar determinados con- 
tenidos espirituales. 

* —Apollinaire contribuyó desde 1905 a la revalorización de 
Sade y de Rimbaud. Este último se convirtió rápidamente en 
el Dios de toda la vanguardia literaria. 

Buena parte de la poesía de Apollinaire pertenece a lo que 
se denominó cubismo literario. Grupo en el que formaron 
también Max Jacob, Salmon, Cendrars, Reverdy. En ella se 
juxtaponen sin relación lógica aparente elementos dispares, 
tal como aparecen espontáneamente en el fluir de la vida psi- 
cológica. Este tipo de inspiración libre debía conducir al auto- 
matismo de los surrealistas. 

Apollinaire sintetizó en un manifiesto denominado "Esprit 
Nouveau, publicado en el Mercure de France del 1* de diciembre 
de 1918, esa nueva conciencia que flotaba en los artistas de 
entonces y que representaba el espíritu moderno. Allí dice 


tas. das a y Aragón, que se publicaron con el. 
lo d E Su influencia personal sobre Breton 
considerable. 


- Vaché preconizaba un escepticismo total. En una de sus 
cartas, dice: “Un hombre que cree, es curioso”. Su “umour” 
_—palabra que escribía burlescamente sin h— muy personal, 
proviene de la sensación de la inutilidad teatral y sin alegría 
- de todo. Exaltaba el fumismo y por eso admiraba a Jarry. 
En cambio se burlaba del lirismo satánico del “buen viejo y 
podrido Baudelaire” como lo llamaba. “El arte no existe”, le 
decía a Breton. Había hecho del desprecio una filosofía de la 
- vida que le duró bien poco por cierto. 
De los hombres que contribuyeron a la aventura dadaísta 
deben destacarse especialmente tres: 
Marcel Duchamp comenzó adhiriéndose en el año 1910 al 
cubismo, para más tarde lanzarse a aventuras plásticas que 
superficialmente parecieron provenir del futurismo. En rea- 
lidad fué uno de los más auténticos representantes del dadaísmo 
y su obra se caracteriza por una especie de humor sobrio y 
distante que podría designarse como humor abstracto. Según 
- lo expresó Breton es una de las personalidades menos fijables 
- y más desconcertantes de nuestro tiempo. 
| Francisco Picabia, pintor y poeta de extraordinaria versa- 
- tilidad. Publicó en 1914 con Duchamp, en Nueva York, la re- 
vista 291, verdadera antecesora del espíritu Dada. Adhirió des- 
- pués al dadaísmo, movimiento del que fué uno de los más 
- destacados componentes. Su pintura osciló desde la “pintura 
irónica” de máquinas simbólicas, estilo que había iniciado Du- 
champ, El niño carburador, etc., hasta la abstracción pura, pa- 
sando por la pintura figurada. Sus poemas (Jesucristo rasta- 
cuero, Unico eunuco, Poemas de la hija sin madre) han in- 
fluído especialmente en los surrealistas. 

En Jacques Rigaut el humor se cubre con el traje impasible 
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To met sn gs meto. Bad poll : 
“El suicidio debe ser una vocación. Está la sangre que 
circula y que reclama una justificación a su intefuinatis tes 
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sobre el hueco vacío de la mano”. 
a “Me he burlado de muchas cosas en el mundo, dina 
- sola nunca me he burlado: del placer. Mientras no haya lo- 
- grado superar el gusto del placer, seré sensible al vértigo del 
- suicidio, bien lo sé”. 
Rigaut hace una exaltación del tedio con estas palabras: 
“Es en el tedio donde se reconoce al hombre; en el tedio se : 
diferencia el hombre del niño. Lo que distingue el tedio de - 
los otros estados afectivos es su carácter de legitimidad”. 
“La única manera que nos queda de atestiguar nuestro 
desdén hacia la vida, es aceptarla”. 
Evidentemente, con tan fundadas razones, era explicable 
el final. Rigaut se suicidó a los veintinueve años. Su destino 
tiene gran similitud con el de Jacques Vaché. En ambos cir- 
culaba qn gran vacío que Rigaut definía como un “deseo de 
imágenes”, como un “deseo de imposibles”. Vaché y Rigaut 
tenían que hacer presentir el lado pesimista del surrealismo 
que había de tener su más alto representante en Antonin Artaud. 
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PANORAMA DE LAS ARTES A COMIENZOS DEL SIGLO 


¿Qué pasaba en el terreno del arte antes de la llegada de 
los surrealistas? 

Nos encontramos frente a una crisis de los moldes artís- 
ticos clásicos y las formas de arte en acelerada evolución. En 
Alemania el expresionismo y luego el arte abstracto; en Fran= 
cia el cubismo; en Italia el futurismo. En correspondencia con 
estos movimientos, en Inglaterra se funda el de los poetas 
imaginistas con Ezra Pound a la cabeza. 


“tica era Apollinaire, cuyo encuentro con Picasso en 1906 debía 
ser decisivo para el arte moderno, pues daría lugar a las ma- 


yores audacias, a la aventura más extraordinaria en la historia 
- del arte. 


Marinetti en París exalta la vida moderna oponiéndola al 


- ¡pasado que está muerto y debe ser olvidado. En el diario 
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Figaro, el 20 de febrero de 1909, lanza el famoso manifiesto 
futurista donde proclama su desprecio por el pasado y por lo 


“sentimental y su amor por la velocidad (símbolo de los tiempos 


modernos), por la fuerza, el peligro, la energía. Quería ter- 
minar con las “necesidades del corazón” con las “aspiraciones 
del alma”. Resultaba en realidad una mezcla mal asimilada 
de la exaltación de la vida moderna de Verhaeren y de la fi- 
losofía de Nietzsche. Pero tuvo éxito, por lo menos de escán- 
dalo. 

El AA futurista se acompañó de una serie de actos 
en los que alternaban el exhibicionismo y la provocación y 


_que sirvieron de base a las futuras manifestaciones dadaístas. 


Pero su acentuación sobre lo moderno es puramente exterior, 
Se apoya en el progreso de la técnica y niega rotundamente 


- los valores espirituales. Es lo más opuesto al surrealismo. Con 


todo, la acción de su dinámica personalidad fué importante, 


acompañada desgraciadamente de la total ausencia de talento 


creador. 
En Francia pueden considerarse a Divoire (simultaneísmo), 


a Pierre Albert Birot (nunismo), influídos por el futurismo, 


tales. El surrealismo buscó, eo de o A Ab 
las cosas, lo permanente, de modo que no negó la totalidad de 
lo pasado sino que exaltó aquellos valores coincidentes, buscó 
lo que une el pasado, a través del presente, a lo futuro. = E : 
Proclamó su entronque con la línea subjetiva, postromán- os 

| ES de Nerval, Rimbaud y Lautreamont. Oponía al mundo 
3 


civilizado dominado por la técnica, el mundo del esplrii Y 
universo permanente del hombre, Creía en los vínculos secre- 
tos que unen la naturaleza toda, idea que es la base de las 
antiguas concepciones mágicas. 
- La visita de Marinetti a Rusia estimula la aparición del 
futurismo en ese país, cuyo más alto representante habría de 
ser Majakowsky. De este modo se ve que todo estaba prepa- 
rado para la eclosión del surrealismo. En ese cuadro un poco 
caótico de comienzos de siglo se produce la primera guerra 
mundial. En pleno período bélico, en Zurich en 1916, lugar de 
reunión de emigrados de todas partes de Europa, entre los 
que se encontraban pacifistas, revolucionarios, artistas, aven- 
tureros, surge el movimiento Dada. Sus iniciadores más im- 
portantes fueron un rumano: Tristan Tzara, un alemán: Huel- 
senbeck, y un alsaciano: Arp. Dada intenta una negación de 
los valores aceptados hasta el presente utilizando para ello el 
sistema de lo absurdo. “La inteligencia tiene un porvenir, 
Dada no tiene porvenir” decía Soupault, en su período dadaísta. 

En realidad Dada plantea la primacía del instinto sobre 
la razón y la lucha contra las convenciones, contra los falsos 
valores, Oponía a lo absurdo del mundo su propia absurdidad; 
ponía en evidencia la estupidez humana mostrándonos el revés 
de su aparente seriedad. 

Dada no fué escepticismo sino esperanza. Algo había po- 
drido en este mundo que había que barrer y limpiar defini- 
tivamente para construír un mundo nuevo. 

Dada es la revuelta del artista contrá la realidad conven- 
cional en sus manifestaciones culturales y éticas. Es un movi- 
miento esencialmente negador, Se coloca más allá de la lite- 
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! pe ER Historia Natural de E 
Opiniones y los Sentimientos 
Humanos 


por PATRICK O. DUDGEON 


Me he comprometido a dar un curso de varios meses sobre 
la poesía inglesa. Hablaré en inglés, porque quienes asistan al 
curso querrán sin duda oírme hablar bien en inglés y no regular 
Én castellano, y porque un poema inglés, hay que leerlo en 
inglés. La conferencia de esta noche, sin embargo, la estoy 
dando en castellano: primero, como una cortesía natural para 
con el Colegio Libre de Estudios Superiores, y, segundo, por- 
que me atrevo a creer que el tema puede ofrecer algún interés 
hasta a un público que no se interese mayormente por las cosas 
de Inglaterra, que no frecuente la poesía, o bien cuya disciplina 
no sea literaria. 

Quisiera comenzar explicando las razones que me han 
llevado a elegir este tema en lugar de otro más amplio, que 
pudiese llegar a un público de muy diversos sectores profesio- 
nales: el sistema parlamentario de Gran Bretaña, pongamos 
por caso, a la luz de las últimas elecciones generales. No cabe 
duda que dicho tema atraería a mucha más gente, estaría al 
alcance de todos, puesto que la política es asunto de todos, el 
asunto común. La poesía, en cambio, tiene fama de ser algo 
hermético y abstruso, personal y subjetivo, vago y etéreo, un 
discurrir de sensaciones y sentimientos particulares, de per- 
sonas y de cosas idealizadas. ¿Cómo, pues, hablar de la poesía, 
en los albores de una era que mucha gente conviene en tildar 
de atómica? 


an 


cuando recibí la visita de un joven palta inglés que se ma: 
de vuelta a su país, después de haber pasado varios meses a 
Se trataba de un poeta cuya obra admiro, y de una per: 
- por otra parte, de esas muy pocas que me resultan inmediata- 
mente simpáticas, aunque estemos en desacuerdo UE Subo 
aspectos de la vida, y, por ende, de su expresión, la literatura. 

La parte de nuestra conversación pertinente a esta confe- 
rencia, a loque vengo diciendo ahora, se podría resumir cn 
la siguiente manera: ó 

Yo: “¿De modo que Vd. se va?” á 

El: “Sí, me voy. Algo se está preparando en Europa. Los 
acontecimientos se están precipitando hacia una crisis. Quiero z 
estar allá cuando llegue. ¿Para qué sirve quedarme aquí ha=- 
blando de Shelley o de Keats?” 3 

¿Para qué sirve quedarse en Buenos Aires hablando de 
Shelley o de Keats? El problema queda planteado en esta 
pregunta. ¿Europa o América? ¿Lo viejo o lo nuevo? ¿Los 
acontecimientos o las noticias? ¿La acción o la contemplación? 
¿El trabajo manual o el estudio? ¿La guerra o la paz? ¿La- 
máquina o el cerebro? ¿El perderse en Europa en la vorá-- 
gine de la nueva carrera comercial y armamentista, o el vivir 
en Buenos Aires la experiencia multiforme que trasmite la 
poesía? 

El poeta se marchó. Algunos meses más tarde recibí una 
carta, enviada desde una embajada británica de la Europa Cen-- 
tral. El deseo de tirarse al remolino, ahí donde las aguas se 
presentaban más turbias y agitadas —deseo tan poético en 
sí mismo— se había cumplido. La carta terminaba así: “Créa- 
me usted, Europa, a pesar de toda su miseria, vale la pena” 

Pero, mi amigo, pensé yo, si nunca dudé de que valiese 
la pena. Harto bien lo sé, puesto que de allí soy. Y la miseria 
—si por ella se entiende una voluntaria reducción de los re- 
cursos materiales, un voluntario desprendimiento de todo bien 
material— tiene para mí un gran atractivo. No. No es la 
miseria lo que aleja. Ni las restricciones impuestas hoy por 
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de la poderosa tribu moral. Cerca de ella, en el seno de ella, 


se siente que pesa sobre uno, que ata y molesta. Lejos de ella, 


- con el bendito océano Atlántico de por medio, sus defectos 


se tornan cualidades. “Tis distance lends enchantment to the 

He tenido la suerte de vivir casi quince años al lado de 
una gente que me es intelectualmente muy superior, una gente 
cuya rapidez mental me asombra y, a ratos, me marea, cuya 
universalidad espiritual me encanta. Hé aquí la esencial vir- 
tud argentina, tal como la veo yo: su rapidez y amplitud. El 
espíritu, el buen espíritu, de estos lugares es ateniense. Quizás 
sea esta gente muy parecida a aquella otra de la Antigúedad, 
cuya obra admiramos hoy por-encima de todas. Desde aquí, 
desde Buenos Aires, rodeados de verdor y espacio, miramos 
hacia allá, hacia Europa y el mundo, y, como buenos sibaritas 
que somos todos, por más que procuremos disfrazarlo bajo los 
nombres ya requetegastados de “trabajo”, “deber”, “honor” y 
“patriotismo”, nos servimos lo mejor que ofrece, lo mejor que 
nos puede dar Francia o Grecia, Inglaterra o Alemania, Rusia 
o Italia, Dinamarca u Holanda, Suecia o Noruega, Irlanda o 
Polonia, Checoslovaquia o España. Seleccionamos, y hacemos 
una síntesis nueva. El europeo en Buenos Aires aprende la 
perspectiva; se despoja de sus prejuicios y costumbres locales 
—y hay que haber nacido allá, hay que haber sido criado por 
ellos, para saber lo difícil, lo enormemente difícil que es qui- 
társelos de encima, empezar de nuevo; perder la ridícula, fatal 
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prende por primera vez la realidad del continente que 
| De modo que, para volver atrás, «le exhoricólón del ue 
que se marchaba, contesto yo: “Sí, claro que Europa vale la 
pena, pero Europa está en América.” 


- Queda, pues, la otra parte del problema, la cual se podría 


plantear así: ¿Shelley, o una de las infernales bombas que 
se están fabricando o perfeccionando en los laboratorios de los 
- principales países del mundo? ¿Seguiremos hablando de la 
- poesía, o hemos de limitarnos a las últimas novedades en el 


campo de las ciencias naturales, las finanzas o la economía? . 


Claro que se podría contestar que un profesor de literatura 
no está capacitado para hablar de dichos temas. Es verdad. 
Pero podría enfocar su tema, la literatura, desde el ángulo de 
la economía, las finanzas o la física. Podría elegir a autores 
de resonancia mundial como Bernard Shaw, o a otros que 
están actualmente de moda entre nosotros, como, por ejemplo, 
Aldous Huxley, Graham Greene, Henry Miller y George Orwell. 

Bernard Shaw, me informan, es el más grande escritor 
inglés de la actualidad. Lo será. Es casi tradicional que un 
irlandés ocupe el puesto. Pero esto de “grande” me parece 
muy ambiguo. Es menester definirlo. ¿Será grande Mr. Ber- 
nard Shaw porque ha escrito más obras que cualquier otro 
dramaturgo de la literatura inglesa, porque estas obras han sido 
traducidas a casi todos los idiomas vivos, porque ha ensayado 
tantas formas literarias, y con tanto éxito y brillo, porque ha 
considerado siempre a la literatura como tribuna para la pré- 
dica político-social? ¿Qué es esto de “grande”? ¿No será acaso 


aquello que indican los periódicos al anunciar con grandes 
letras: 


“Los tres grandes se disponen a negociar” 
“¿Los cuatro grandes se reunirán en París” 
“Los cinco grandes están en total desacuerdo”? 


De esta clase de grandeza estamos todos, ¿no es verdad?, 
respetablemente cansados. ¿Qué es la grandeza? ¿La grandeza 


el americano —pensemos en el caso ps Henry a | 
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ale ye pasiesen.de moda en' Buenos Aires. Pero, ahora, no. 
nora, en 1950, me es imposible, físicamente imposible, hablar 
> estos escritores, de los iconoclastas, de los reformadores, 
de los sistematizadores, de los intelectuales que intentan ence- 
arnos en algún pequeño credo político, religioso o económico, 
Os ai iieids satcerl dl electo de hoola 
comprender como nunca, el valor de dos palabras que encierran 
dos actitudes. La una es “conservar”, y la otra es “liberar”. 
No me es posible estudiar a los escritores que se divierten mos- 
“trando todo lo que hay de malo, de enfermo, de triste —según 
-ellos, según su pequeño credo particular— en el mundo; que 
procuran imponernos un sistema. Me es ahora, en 1950, físi- 
camente imposible abrir un libro de Aldous Huxley, cuya re- 
_pugnancia para con la especie humana ha llegado ya a límites 
trágicos. Su último libro reposa en mis anaqueles, pero mi 
cerebro no siente ninguna atracción, mi mano no va hacia él, 
Un amigo acaba de prestarme el libro del difunto George 
Orwell —noble y valeroso espíritu— sobre el mundo en 1984, 
sombría profecía sobre lo que nos aguarda si vence el espíritu 
“totalitario. No he podido ni hojearlo. ¿Miedo? Quizás. Mas 
“no lo creo. Diría más bien, Amor. Un amor enorme y fanático 
_para con este pobre mundo, cuya falta de lógica exaspera al 
lógico protestante irlandés; cuya sensibilidad despierta la ira 
puritana de Aldous Huxley; cuyas inhibiciones arrancan a 
Henry Miller miles de páginas de caótica liberación; cuya fa- 
libilidad inspira compasión en el severo converso al infalible 
catolicismo romano, Graham Greene. Estos escritores, por más 
“inteligentes que sean, cargan demasiado, para mi gusto, la 
“tinta negra. Daría toda su obra, todos sus libros por seis versos, 
por seis versos escritos hace cuatro siglos por un joven poeta 
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versos Jos pone en boca de un rey de un rey de 


delos cala ses ata qu la producido a aa | 
puesto él, como los otros tres, de acuerdo con la ley, tal vez 
_ sabia, que dice que el artista no debiera gobernar. Departa 
- encarcelado, arruinado, atropellado por el mundo que « 
y adorará siempre, el éxito y el poder material, Ricardo mn 
-se vuelve más rey que nunca. Afuera de la cárcel, alguien, 
algún alma compasiva, toca música, a fin de alegrar la real 
_soledad. El 39 la escucha, y dice estos versos: 


This music mads me; let it sound no more; 
For though it have holp madmen to their wits, 
In me it seems it will make wise men mad. 
Yet, blessing on his heart that gives it me! 
For'tis a sign of love; and love to Richard 

Is a strange brooch in an all-hating world. 3 


A brooch. Una alhaja de oro. Lo bello, lo noble, lo eterno. - 
Hé aquí lo que busco, y hé aquí lo que he hallado durante estos 
meses de descanso, durante esta pausa veraniega, durante ese 
terrible febrero bonaerense que priva al hombre de toda su 
energía y lo deja hecho una planta antes del tiempo. Esto es | 
lo que he hallado mientras leía un poco a Shelley, a Goethe, - 
a Leopardi, a Conrad, a Propercio, a Bunin, al maravilloso 
Bunin, voz que llega de las llanuras inmensas que marcan el 
confín de Europa y Asia, voz secular, liberal y generosa, que - 
nada sabe de tiranías ni sistemas, y mucho de libertad, amor - 
y de las cosas que importan. : 


Sunt aliquid Manes, letum non omnia finit 


dice la célebre Oda de Propercio, y al oír las palabras, al oír 
la nota sonora del altivo verso latino, soy feliz. Toco, siento, 
veo mis raices. 

El poeta se marchó de vuelta a Europa, en busca de un 
paraíso futuro, imaginado. Yo me marcho de vuelta a mis 
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dad que este tema es tan e y od 
con el mundo nuestro y las preocupaciones 
to? Creo que es más bien, en las palabras del pro- 
ts Fúcraro, “el habitante principal, típico, del gran mundo 
de las opiniones y los sentimientos humanos”. Creo que todas 
las cuestiones que más apasionan al hombre: la ética, la me- 
- tafísica, la moral, la religión, la estética, y los problemas de 
la libertad, la nacionalidad, la justicia, el amor, la verdad, la 
fe y la sabiduría, todas estas cuestiones están presentes en la 
- poesía; constituyen su tema, de modo que, al leer un poema, 
el lector se pone en comunicación con todo lo que más interesa 
al hombre. El poeta capta y registra las emociones de su época. 
Leemos a Milton, y oímos las emociones del siglo XVII ante 
la lucha político-religiosa entre las formas monárquica y re- 
publicana de gobierno. Leemos a un poeta del siglo XX y 
escuchamos las dudas y cavilaciones sobre este mismísimo pro- 
blema político. Sólo el tono es distinto. El hombre del siglo 
XX se siente perdido e inútil frente al enorme abismo abierto 
por el choque entre el orden superficial de las doctrinas y las 
extrañas fuerzas subterráneas que han revelado las ciencias 
naturales. Donde la lucha era político-religiosa, tiende hoy a 
ser político-económica. 

Leemos, los más de nosotros, el diario, y con esta deficiente 
lectura iniciamos, y a veces pasamos, el día. Leemos un discurso 
de Stalin, Truman o Churchill; nos informamos con el café 
que Einstein acaba de publicar una teoría. El discurso resulta 
ser inevitablemente un disco que sabemos de memoria, tantas 
veces se ha tocado. La teoría, si nos fuese expuesta, nos sería 
incomprensible. Pregunto, pues, qué es mejor, qué es más 
interesante y de mayor aprovechamiento para nosotros: Un 
discurso de algún mandatario o un poema que se hace con las 
dudas y cavilaciones y sensaciones y emociones y sentimientos 
del hombre inteligente ante su mundo. Iniciar el día con una 
lectura detenida del periódico, o bien de un poema como 
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donde hallamos, donde yo al menos hallo, captada e interpre- 
tada en una forma maravillosa, la confusión de nuestra época. 
| Hé aquí, dicho sea de paso, por qué admiro tanto a este 
- poeta. Hé aquí lo que Sepresentá pate A 
Cuando la leo, oigo, escucho la voz de mi siglo; de este terrible, 
_ totalitario siglo XX, que tengo que vivir, quiera o no, aunque 

me sentiría mucho más a mis anchas en el XVIIL 

Una teoría del sabio Einstein no la puedo comprender, ni 
siquiera después de haberla estudiado repetidas veces. Abro 
Burnt Norton, en cambio, el primero de los Four Quartets o 
Cuatro Cuartetos de Eliot, y ahí están en los primeros versos 
las preguntas y preocupaciones que han despertado, en el 
hombre de este siglo, las nuevas ideas sobre el tiempo y el 
espacio: 
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Time present and time past E 
Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

AU time is unredeemable. 


Me pierdo en el laberinto de Gerontiom, otro poema de 
Mr, Eliot, y de repente me llegan a los oídos las palabras, lentas 
y tristes, que recuerdan que la historia está siempre a la dis- 
posición de algún cerebro ávido de orden y de sistemas; se 
ofrece siempre a un Marx, un Spengler, un Toynbee, que bus- 
que probar algún prejuicio, alguna teoría personal y presentar 
al hombre desorientado una explicación total y atrayente de 
su existencia; una explicación más que será —¿cómo no habrá 
de serlo?— inevitablemente incompleta e inexacta. 


After such knowledge, what forgiveness? Think now 
History has many cunning passages, contrived corridors 
And issues, deceives with whispering ambitions, 

Guides us by vanities. Think now 

She gives when our attention is distracted 

And what she gives, gives with such supple confusions 
That the giving famishes the craving. Gives too late 
What's not believed in, or if still believed, 

Is memory only, reconsidered passion. Gives too soon 
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Diláricio o aímblia de cea ambigia palabre-+ y vuBiis RAGE 


Aut eco quie fasemos un mal miuy grande posisinds 
- este aspecto de su obra, puesto que, al hacerlo, despertamos 
- la agresividad siempre latente del público no católico —en el 


sentido estrecho de la palabra— es decir, contribuímos a que 
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se prohiba la lectura de su obra en la Unión Soviética, por 
ejemplo, y esto es trágico. Tampoco me gusta porque sea un 
poeta de moda. Esta razón sí que me hace reír. Yo, de moda. 
Pero, ¿no sabe usted, mi buen señor, que con tanta cortesía 
latina insinúa este motivo, que hace quince veranos que llevo 
el mismo sombrero, el mismísimo “rancho”? Una persona en- 
trometida, de esas pesadas que regalan consejos a diestra y 
siniestra, señaló un día mi pobre sombrero, que ya va sintiendo 
el peso de los años, perdiendo su blancura y tornándose deli- 
cadamente pardo. Con gesto despectivo, me dijo: “Eso no 
se lleva más hoy en día”. ¡Insolencia total! Es como si se 
dijese: “We don't read Shakespeare in 1950”, o “We've grown 
out of Shelley”, o bien, para que la comparación resulte un 
poco más justa, “We're above Wilkie Collins”. Mi “rancho” 
lo seguiré llevando hasta que se vuelva impresentable, y lo 
despediré con un soneto que arrancará lágrimas a los ojos de 
sus actuales críticos. No se me da un ardite de la moda; ni 
indumentaria, ni política, ni económica, ni literaria. No; no 
leo a Eliot para estar de“moda, “to keep up with my reading”, 
como se diría en inglés. A Mr. Eliot lo leo porque es el hombre 
de su siglo, la voz del siglo XX, la agonía del siglo XX, de mi 
siglo, del cual no puedo renegar por más que lo quisiese. 
Consideremos, además, que la poesía, la lectura de la poe- 
sía, exige imaginación, comprensión, inteligencia, sensibilidad; 
las cualidades, en efecto, que tornan más dulce la vida. Cuando 
leemos poesía, nos hallamos obligados a ejercer muchas vir- 
tudes mentales distintas, rápidamente, cada una a su turno, 


_que mantenerse si 
E do epa emplear una. A 
- dicha tarea, estarán ustedes, con su asombrosa o r | 
mucho mejor capacitados que yo. La poesía resultará para 
los dos una excelente gimnasia mental; tanto para ustedes, la E 
-——Jiebre, como para mí, la tortuga. - 
Mejorará, al mismo PEER nuestro espíritu sepublicano, | 


ES que un constante esfuerzo por captar un anta de a 
personal, o contrario al nuestro, es un buen “entrenamiento” 


E republicano? La República de las Letras se basa, como cual- E. 


= quiera otra, en la tolerancia y la comprensión. En ella el 


admirador de Iván Bunin tiene que convivir con el admirador SS 
-de Ehrenburg, el admirador de Claudel con el admirador de 


Malraux, el admirador de Orwell con el admirador de Virginia 
Woolf. Si -se tornan agudas las disidencias, si surge la into- 


lerancia, si los lectores de Ehrenburg prohiben la lectura de - 


Bunin, desaparece la libertad y adiós República. Recuerdo, al 
respecto, una conversación que sostuve una vez con una amiga 


mía, Me dijo indignada que cierto profesor de literatura había - 


confesado que él no soportaba las novelas de Virginia Woolf; 
que lo aburrían; más aun, que le causaban el efecto de “a 
horrible medicine”. “Afligida, mi interlocutora me dijo: “No 
sé si me puedo entender con una persona que opina así”, y 
luego, encolerizándose, tomando de golpe el camino totalitario: 
“I shall never speak to him again”. 

Es preferible mantener las relaciones diplomáticas. Es 
menester tolerar al contrario, saludarlo: “Buenas tardes. ¿Có- 
mo está usted?”, aun cuando se esté pensando para sus aden- 
tros: “Pero, si éste es el señor que no puede soportar los libros 
de Virginia Woolf. ¿Cómo es posible que lo esté saludando?” 
Sí, hombre, hay que hacerlo, hay que mostrarse correcto con 
él, saludarlo, preguntar por su esposa y toda la familia, inte- 
resarse por su lamentable gusto literario, escuchar con calma 
los elogios que vierte sobre la obra de Marie Corelli; porque 
si no, cae la República, la o que es la libertad de él 
y la de usted. 
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Jinamarca. A menudo es mejor saborear el plato sin preguntar 
qué composición química tiene. Sin embargo, todos los poetas 
ingleses conocidos —Dryden, Shelley, Wordsworth, Matthew 
Arnold, T. S. Eliot, para citar a algunos— han escrito sobre la 
poesía; han querido deducir leyes para su arte. De lo cual se 
puede inferir que hay dos maneras de encarar la tarea de ha- 

ola: ea dicho arte. Veamos cuáles son. Dejemos que hable 
Mr, Eliot: 


“Las ideas de Shelley me parecen ser siempre ideas de la 
adolescencia. Un entusiasmo para con Shelley me parece tam- 
bién ser asunto de la adolescencia... Encuentro que sus ideas 
-son repelentes... Y el hombre era desprovisto de “humour”, 
“pedante, ensimismado, y a veces casi un sinvergienza... Sus 
-cartas-son intolerablemente aburridas”. 


- Así, Mr. Eliot (en una conferencia pronunciada en la Uni- 
versidad de Harvard, el 17 de febrero de 1933, y publicada 
juntamente con otras siete conferencias bajo el título de The 
Use of Poetry en 1933), que luego podría citar las partes de 
la obra de Shelley que revelan dichas cualidades. 

Pero esto es demasiado, y yo no me puedo contener. 
Mr. Eliot, exclamó, admiro su poesía de usted, su obra de 
usted, what you stand-for; lo leo a usted con placer; pero hasta 
ahí no lo puedo seguir. “Humourless, pedantic, self-centred, 
and sometimes almost a blackguard.” But, my dear Mr, Eliot, 
what a lovely mixture! That is just what a poet sometimes is, 
or part of him. Escúcheme usted, déjeme usted la tribuna 


"Where all the long and lone daylight, 
-— Thou wovest dreams of joy and fear, 

Which make thee terrible and dear,— 
: Swift be thy flight! 


tea gray, 


Star-inwrought! 


Blind with thine hair the eyes of Day; 


Kiss her until she be wearied out, 

Then wander o'er city, and sea, and land, 

Touching all with thine opiate wand — 
Come, long sought! 


When 1 arose and saw the dawn, 

I sighed for thee; 
When light rode high, and the dew was gone, 
And noon lay heavy on flower and tree, 
And the weary Day turned to his rest, 
Lingering like an unloved guest, 

I sighed for thee. 


Thy brother Death came, and cried, 
Wouldst thou me? % 

Thy sweet child Sleep, the filmy-eyed, 

Murmured like a noontide bee, 


« Shall 1 nestle by thy side? 


Wouldst thou me? — And 1 replied, 
No, not thee! 


Death will come when thou art dead, 
Soon, too soon — 

Sleep will come when thou art fled; 

Of neither would 1 ask the boon 
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A l ask of thee, beloved Night — 


Swift be thy approaching flight, 
aL _Come soon, soon! 


Si estos incomparables versos no ponen en las almas de 
cuantos los escuchan una paz celestial, si no logran desper- 
tar alguna bellísima emoción humana, han caído sobre te- 
rreno pedregoso. That, Mr. Eliot, is Poetry; and that is 
Shelley. 

Sigamos con este doble método de encarar un poema o una 
obra poética. Supongamos que se trate de un soneto, y que se 
den dos clases alusivas. La una, la da un profesor de literatu- 
ra preceptiva; la otra, un escritor de carrera, El profesor, muy 
serio e informado, muy didáctico, inicia su clase preceptiva: 
“El soneto, señoras y señores, es un poema que consta de ca- 
torce versos; endecasílabos en castellano, pentámetros yámbi- 


cos en inglés, alejandrinos en francés, Riman los versos de 


distintas maneras, etc., etc.” El escritor, en cambio, un poco 
aburrido y desilusionado por la práctica de su arte, comienza 
así: “A sonnet, ladies and gentlemen, is rather a messy affair. 
A strong emotion gives you a line worthy of Shakespeare on 
Monday; the idea for the whole comes into your head on 
Tuesday; a rhyme floats vaguely about on Wednesday; the 
following week, a good division for the octave and sestet drops 
out of the blue; other matters divert your attention; you put 
the bits away in a drawer; one rainy day, a year later, you come 
across them; you set to work in earnest, and put them together 
and send them to the Editor of a well-known weekly or monthly, 
who either returns them with the curt note: “The Editor much 
regrets”, or else remits a guinea, one whole guinea, which will 
scarcely buy you a shirt, «ertainly not a pair of shoes, but 
might give you immortality.” 


En cuanto a las clases de mi curso, trataré de combinar los 
dos métodos, porque los dos me parecen buenos. Me propongo, 
en efecto, hablar sobre la técnica poética inglesa, pero nunca 
por separado, nunca aislándola de sus afines, siempre compa- 
rándola con la francesa y la española, de acuerdo con mi idea 
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de que lo que vale es la Europa toda y no una pequeña parte de 
ella. Insisto, sin embargo, en que:la explicación de la técnica 
no es sino un detalle; lo que importa en primer lugar es la 
lectura del poema, la impresión que deje en los oyentes el con- 
junto de las palabras ordenadas rítmicamente, musicalmente 
por el poeta. 

Pasemos, ahora, a otro aspecto de esta tarea de hablar so- 
bre la poesía. ¿He de explicar yo la Poesía? ¿He de penetrar yo 
sus misterios y revelárselos a ustedes? Pero, si ésta es una 
tarea para Ulises. Sólo un Ulises posee las fuerzas suficien- 
tes para apresar a Proteo y seguirlo a través de todas sus 
metamorfosis. Yo no soy ningún Ulises, ni tengo fuerzas sobre- 
humanas, ni la ayuda del dios de los mares. ¡Qué delicado es 
este asunto de querer explicar la Poesía! Provoca varias consi- 
deraciones. Propondría las siguientes bases para la tarea; bases, 
es decir, de un acuerdo bilateral entre ustedes, que integran el 
auditorio o el jurado, y yo, que soy el comentarista, y pese a mí 
mismo, el crítico o juez. 

Partamos de la base saludable y obvia, de que el profesor 
no es omnisapiente. Dirán ustedes, si bien para sus capotes, 
“¿Quién cree que lo es?” Ah, sí, algunos lo creen. No es un 
lugar tan común. Para demostrárselo, traigo a colación el 
siguiente episodio. Hace algunos años, corregía yo, en compa- 
ñía de algunos colegas, unos exámenes escritos de literatura 
inglesa. Había una pregunta sobre un poema de Browning; 
aquel que se titula My Last Duchess. El poema, como tantos 
otros de Browning, es un monólogo. Habla un príncipe o noble 
italiano, al parecer del Renacimiento, con un señor viejo que ha 
llegado al castillo para arreglar las bodas de su hija con el 
dueño. El príncipe se refiere, alude a su esposa anterior. Insi- 
núa que le era infiel, y que él mismo le dió muerte. Browning 
no explica cómo. Los profesores hablaban de este detalle, no 
estaban de acuerdo sobre la alusión. Un colega se levantó y fué 
a preguntar a un especialista en la materia, entrado ya en 
años y saberes, cuál era su opinión. Este señor, con la clásica 
brevedad inglesa, le contestó con un gesto... El príncipe había 
degollado a la esposa infiel. El colega volvió perturbado y mo- 
lesto. ¿Podría ser la verdad? Consultó conmigo. “Mr. Dudgeon, 
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do you think it could be true? Do you think he could have got 
rid of her like that?” Pregunta que reveló una lamentable 
ignorancia de la historia conyugal, Como esta historia la tengo 
bien estudiada, le contesté, suavemente desde luego, que sí, que 
la solución no era desconocida, y puesto que se trataba de un 
noble italiano y del Renacimiento... El colega se indignó, y hé 
aquí que me comunica su extraña intención de escribir a su 
hermana que vivía en Inglaterra, porque esta hermana estaba 
casada con un profesor, y este profesor dictaba la cátedra de 
literatura inglesa en una Universidad. Ergo, Omnisapiencia. 
¡Vaya una ilusión! Si no me hubiese hecho tanta gracia el 
episodio, me habría atrevido a proponer al bueno de mi colega 
que, a mi modo de ver, lo más indicado sería mostrar el poema 
a cinco personas de ocupaciones muy distintas y pedirles a cada 
una de ellas que lo leyese y dijese de qué se trataba. 

Claro está, se podría objetar que se chocaría en seguida 
con una resistencia muy fuerte, con el gracioso snobismo del 
llamado “low-brow” o “cejibajo”. “I don't read poetry. Pm a 
chemist.” En este caso, habría que recurrir a los mimos. Mire 
usted. Este poema está escrito en inglés; el inglés es el idioma 
de usted; es usted una persona inteligente; necesito su opinión, 
la cual estimo mucho. ¿Por qué no lee Ud. este poema como si 
fuese una carta, como si fuese un tratado de química, como si 
fuese The Reader's Digest, como si fuese Memoria y Balance 
de una sociedad comercial cuyas acciones se cotizan muy bien 
en la Bolsa? Y ¡vaya si lo haría, con muy buen resultado! 

Convengamos, pues, en que el comentario del profesor no 
puede ser ni completo ni definitivo, mucho menos cuando se 
trata de un poema hermético, como podría o suele serlo un 
poema de Mallarmé, por ejemplo. Ustedes recordarán que este 
poeta francés dejó poca más obra literaria que un pequeño libro 
de poemas, los cuales figuran entre los más difíciles y cerrados, 
en lo que concierne a su explicación. Roger Fry, el pintor y 
crítico de arte inglés, ensayó una versión inglesa. Esta versión 
fué publicada póstumamente por dos amigos: el escritor francés 
Charles Maurron, y el joven poeta inglés Julián Bell. Poseo un 
ejemplar de este libro. Trae el texto francés y, al lado, la tra- 
ducción inglesa. Cada poema va precedido por un comentario. 
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En el largo comentario que presenta al conocido soneto “Le 
vierge, le vivacé et le bel aujourd'hui”, Roger Fry recuerda una 
conversación que le tocó oír una vez entre dos Mallarméans. 
Giraba alrededor de un detalle en el primer cuarteto del soneto, 
a saber; si el cisne, al cual se alude, tiene las alas recortadas 
para que no pueda volar, o bien, si se halla encerrado en el 
hielo que cubre la laguna. Roger Fry no acepta ninguna de 
dichas teorías; sugiere otra, suya propia. Otro comentarista 
podría proponer aun otra. De todas maneras, por más expli- 
caciones que se ofrezcan, lo que importa al fin y al cabo son 
las palabras de Mallarmé. Ahí están, implícitas, misteriosas y 
atrayentes, inmortales, inmaculadas, e inexpugnables, a prueba 
del tiempo, 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur, oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui r'ont pas fui. 


Digamos, pues, —y éste es el segundo punto, la segunda 
base del acuerdo, que yo les quisiera proponer— que el poema, 
una vez publicado, es propiedad pública. Pertenece tanto al 
lector como al autor. Recuerdo haber leído en alguna parte, 
que uno de los muchos críticos que habitualmente acometen 
a Mr. Eliot, ni bien aparece un libro suyo, le preguntó una vez 
si las palabras iniciales de East Coker, segundo de los Cuatro 
Cuartetos: “In my beginning is my end” no recordaba o no se 
refería a la leyenda de María Estuardo, Reina de Escocia. 
Mr. Eliot contestó que no tenía presente la alusión histórica 
cuando escribió el verso, pero, añadió, si las palabras traían 
este recuerdo para un lector, tanto mejor, porque entonces 
el verso cobraba aun más peso emocional. 

Luego, el año pasado, después de la representación en el 
Festival de Edimburgo de su cuarta y más reciente pieza de 
teatro, titulada The Cocktail Party, M. Eliot hizo las siguientes 
observaciones sobre el significado, “the meaning”, de una obra 
literaria. Un crítico le había formulado diez preguntas acerca 
de su drama. La primera rezaba así: 


“¿Opina usted que, en las representaciones de The Cocktail 
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Party durante el Festival de Edimburgo, se comprendió la obra 
tal como a Ud. le gustaría que fuese comprendida?” 

A esta primera pregunta, Mr. Eliot contestó de la siguiente 
Manera: 

“¿Por qué debo querer que el público ARTE la obra 
tal como la comprendo yo? Cualquiera que sea el significado 
(“message”) de la pieza, lo que el público halle en ella importa 
tanto como lo que yo he puesto en ella, y si la obra no tiene 
más significado del que yo quería que tuviese, ha de ser bas- 
tante pobre. Quisiera añadir que yo, por mi parte, no tendría 
un concepto muy alto de una comedia, si pudiese comprender 


- la totalidad de su sentido después de verla representada una 
- sola vez, y sin haberla leído.” 
L 


Preguntó luego el crítico: 

“La B.B.C. aconseja a los autores obscuros que envíen, an- 
tes de someter el manuscrito de una comedia para ser trans- 
mitida por la radio, una breve reseña del argumento. Si fuese 


- usted obscuro, y tuviese usted la intención de presentar The 


Cocktail Party para dicho propósito, ¿qué diría usted acerca 
del tema de esta obra en unas cuantas frases? 

Mr. Eliot contestó así: 

“Le contestaré a usted diciendo que el argumento es —en 
inglés, “the point is”— cualquiera que descubra un grupo de 
gente inteligente y sensible”. 

La parte complementaria de esta segunda contestación 
se podría suprimir aquí, pero como me gusta mucho, se la 
citaré a ustedes. Aquí está: 

“No quiero hacer la menor crítica de los consejos que 
ofrece la B.B.C. a los autores con respecto a las comedias radio- 
telefónicas; pero, si “ésta fuera una condición necesaria, senci- 
llamente no sometería mi comedia”. 

Puede ser que estas contestaciones pongan fin a las visitas 
y a los libros que Mr. Eliot ha tenido que soportar hasta ahora 
con motivo de sus publicaciones literarias. Publica un poema, 
y en seguida caen los críticos a preguntar si por tal y tal verso 
ha querido decir tal y tal otra cosa. Ahora bien, he observado 
que Mr. Eliot es un hombre que ha perfeccionado las dos artes 
de la sociabilidad, a saber; la conversación y la paciencia. Con- 
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testa a las preguntas con una cortesía emabla pero, como 
los críticos suelen preguntar sobre lo que menos importa, el 
resultado podría considerarse poco satisfactorio. Además he 
advertido que Mr. Eliot a veces desvía la pregunta y, con toda 
gentileza, hace ver a su interlocutor que no viene al caso. 

Con respecto a estas agresiones al intelecto del escritor, he 
pensado en una caricatura a lo Max Beerbohm: un señor muy 
alto —el alto cuerpo de Mr. Eliot alargado artificialmente— 
mira compasivamente hacia abajo, hacia la diminuta figura de 
una persona, de cara muy seria, que block y lápiz en mano, 
aguarda ansiosamente la palabra oracular, Abajo, pondría el 
lema: “Mr, Eliot explains his poetry”. 

Porque, si no guardamos la mesura en eso de la crítica 
literaria, hé aquí lo que nos hallaremos. haciendo: persiguiendo 
al poeta de ciudad en ciudad, de país en país, hasta que revele 
el secreto de sus misteriosas palabras. Imaginémonos, por un 
momento, que somos de éstos, de los perseguidores, y que, des-. 
pués de una larga persecución por el continente europeo, alcan- 
zamos al poeta en un hotel de la frontera franco-española. Lo 
rodeamos. El más atrevido de entre nosotros se adelanta; serio, 
dolorido, perturbado: 

“Mr. Eliot, what do you mean when you write...” 

Imperturbable, triste, resignado, el poeta nos contesta: 

“I mean, sir, whatever you mean me to mean.” 


Y luego, aprovechándose de la momentánea desilusión pro- 
vocada por estas inusitadas palabras y volviendo a jugar con 
las distintas acepciones de la palabra inglesa “mean”, el poeta 
lanza esta advertencia: 

“But, my friend, remember that meaning should never 


be mean” o bien, “But, remember that meaning should always 
have a mean”. 


(Es decir, “conviene recordar que el significado o sentido 
de una obra, su “meaning”, no debe ser nunca mezquino”; $ 
“conviene recordar que el significado debe tener un término 
medio”.) 

Vayamos ahora a la experiencia personal. Les voy a citar 
tres ejemplos de cómo un poema puede significar una cosa 


a E 


para el posta y un sector e su públic, y otra cosa muy di 


_tinta para un determinado lector. 


Hace ya algunos años leí por casualidad un poema francés 
titulado Richard 11 Quarante y firmado Louis Aragon. El título 


- me dejó perplejo. “Richard II” sugería enseguida al trágico 


rey artista de Inglaterra inmortalizado por Shakespeare, pero 
¿qué, me preguntaba yo, tenía que ver él con Francia?, y no me 
acordaba de ningún Ricardo II de Francia. Y ¿Quarante? Luego 
supe por una de las estrofas del poema que el poeta francés 
se refería a la ocupación y división de Francia durante la 
pasada guerra, y me imaginaba que el título comparaba a Fran- 
cia en 1940 con Ricardo 11 de Inglaterra, cuando éste estaba 
depuesto y en la cárcel. Pero no estaba seguro, y dos amigos 
franceses, escritores ambos, —él, profesor de literatura, y ella, 
de historia— no pudieron aclarar la duda. 

El caso es que el poema me causó una impresión profunda. 
Hizo mella inmediatamente en mi espíritu, desde la primera 
estrofa melancólica: 


Ma patrie est comme une barque 
Qu'abandonnérent ses haleurs 
Et je ressemble á ce monarque 
Plus malheureux que le malheur 
Je reste roi de mes douleurs 


Il est un temps pour la souffrance 
Quand Jeanne vint au Vaucouleurs 
Ah, coupez en morceau la France 
Je reste roi de mes douleurs. 


hasta otra que me dió la clave de las circunstancias en las cuales 
se había inspirado el poeta: 

Il est un temps pour la souffrance 

Quand Jeanne vint au Vaucouleurs 

Ah, coupez en morceau la France 


Le jour avait cette páleur 
Je reste roi de mes douleurs. 


Si tuviese que explicar este poema, si fuese el profesor 
encargado de preparar la clase sobre ella, tendría que ofrecer 
una explicación clara y satisfactoria del título, hablar un 
poco de Aragon, de su posición en 1940, de la invasión alema- 
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na, del dolor de Francia, y precisar la referencia histórica en el 
verso “Quand Jeanne vint au Vaucouleurs”... 

Todo esto lo tendría que hacer para entregar el poema de 
Aragon al público, 

Nada de esto haría para entregármelo a mí mismo, y ya 
ven ustedes, es mío mucho antes de que yo, el lector, sepa a 
qué se refiere, quién es Aragon, etc. La palabra clave del pri- 
mer verso: “patrie”, o sea “patria”, “home”, “Heimat”, la cual 
alude a Francia, tiene para mí un significado muy especial, per- 
sonal. “Patrie”, de todos modos, no puede despertar en mí la 
emoción que despierta en un corazón francés. Por otra parte, 
Francia nunca fué para mí un país muy conocido y visitado. 
Está en mi recuerdo en la forma de una vacación corta y de 
muchas esperas entre los trenes que llegaban de la costa del 
Canal y otros que partían para España, el Eldorado de aquel 
entonces. Francia exige mi admiración, mas no mi amor. El 
temperamento francés choca a menudo con el mío. En cambio, 
el idioma francés lo adoro. Lo adoro porque *es tan sensual, el 
más sensual que conozco. Lo comparo con un buen vino, un 
clarete añejo francés, ligeramente calentado en una noche de 
invierno, con el perfume de un buen habano, con las grandes 
O pequeñas delicias de la vida que volverán cuando se acabe la 
triste Cuaresma. 

“Patrie”, en mi versión del poema, es decir, en el poema 
tal como lo comprendo para mí mismo, es el conjunto de todas 
las personas y cosas que he querido, mi mundo, mi reino, y, por 
lo que toca al suelo, o base del concepto, pues, pedazos de 
tierra, lugares dispersos por todo el mundo que he visitado. 
Entre lo que quería decir Aragon cuando escribió estos versos, 
y lo que siento, oigo y pienso cuando los leo, hay todo un 
abismo. 

Otro ejemplo: Hojeaba un día las páginas del número de 
la revista Sur dedicado a las letras francesas. Leía, sin poner 
mucha atención. De repente, me detuve en estos versos: 


Au grand soleil oublierez-vous létoile 
Oublierez-vous comment la nuit finit 
Lorsque le vent soufflera dans les voiles 
Oublierez-vous la mort d'Iphigénie. 


| ar pr td ro q 
A Ac De modo que este poema también segura- 
tenía alguna relación con los acontecimientos de la 

te guerra. 

Tercer y último ejemplo: Otra vez, me hallo hojeando dis- 
traídamente las páginas de Sur, esta vez las de un número dedi- 
cado a las letras brasileñas, Sin pensar mucho en lo que hago, 
leo estos versos: 

Os cavalinhos correndo, 
E nós, cavalóes, comendo... 
Tua beleza, Esmeralda, 
Acabou me enlouquecendo 


Os cavalinhos correndo 

E nós, cavalóes, comendo... 

O sol táo claro lá fora 

E em minh'alma — anoitecendo! 


Os cavalinhos correndo, 

E nós, cavalóes, comendo... 
Alfonso Reyes partindo, 

E tanta gente ficando... 


/ Os cavalinhos correndo, 
E nós, cavalóes, comendo... 
A Italia, falando grosso, 
A Europa se va avacalhando... 


Os cavalinhos correndo, 

E nós, cavalóes, comendo... 

O Brasil politicando... 

Nossa! O poesia morrendo... 

O sol táo claro lá fora 

O sol táo claro, Esmeralda, - 
E em minh'alma — anoitecendo! 


Rondó do Jockey Club dice el título, y el poema y el poema 
es de Manoel Bandeira, autdr que me era completamente as 
conocido. ¿Por qué digo en seguida: “Este sí es un poema”, 
“Esta es la poesía”? ¿Por qué siento una alegría tan grande que 
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hasta me puedo olvidar de los setenta y cinco grados de hume- 
dad? ¿Por qué voy corriendo a la única librería de Buenos 
Aires que tiene libros brasileños? ¿Por qué me indigno cuando 
el dueño me informa que hace tiempo que no llega nada? ¿Por | 
qué me enfado contra esas personas que siguen hablando por 
los codos de las últimas novedades inglesas mientras yo quiero 
saber de las brasileñas, de la poesía brasileña que ha de ser 
maravillosa? Vuelvo a leer los libros de Verissimo y Newton 
Freitas, y algo aprendo sobre este poeta Manoel Bandeira. Pero 
quiero oír una voz brasileña, quiero que me reciten este poema 
en portugués. Quiero todo esto, y tantas otras cosas, por causa 
de este pequeño poema. Conviene, pues, analizarlo, tratar de 
explicar su encanto. 

Rondó do Jockey Club, dice el título. ¿Del Jockey Club 
de dónde? ¿De Río de Janeiro? Poco importa. No lo conozco, 
no conozco el sitio, y Río es para mí una impresión de algunas 
horas. Sin embargo, la escena que pinta, o mejor dicho sugiere, 
el poeta brasileño, es clarísima. Estamos en el Jockey Club de 
alguna ciudad brasileña, posiblemente en el comedor, Afluencia 
de gente seguramente adinerada y posiblemente elegante. Afue- 
ra, las carreras de caballos. El poeta contempla el espectáculo 
sub specie aeternitatis. Está dentro de él y afuera. Un rostro 
amado lo tiene enloquecido. El resplandor del día contrasta 
con la melancolía de su alma, Algo, alguna preocupación 
transcendente, lo mantiene inquieto. De repente, los versos: 

Alfonso Reyes partindo, 
E tanta gente ficando... 

¡Cuánta poesía hay en esta observación! Alfonso Reyes, 
primerísima figura de las letras americanas, se despide y si- 
guen llegando las multitudes ávidas de placer y de dinero. Es 
más. Estos versos son susceptibles de otra interpretación. Ima- 
ginémosla. Alfonso Reyes está en el Brasil. Los periódicos 
hablan de su visita; ponderan su personalidad. Su llegada es 
como una brisa del mar, frescura que transforma lo cotidiano 
y abre las puertas al mundo. Y luego se va, y su despedida es 
como la fuga del verano. Nos volvemos tristes y resignados 
hacia lo mismo que vuelve a empezar. 

Se va, y el poeta lo acompaña un poco en su viaje hacia 
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afuera, hacia el mundo exterior, Se olvida de la diversión del' 
momento, del barullo de las carreras, y se acuerda de lo que 
está pasando en el mundo, y con este recuerdo se mezcla la 
belleza del rostro amado. 

Aquí está el poeta: dividido siempre, conmovido por todo, 
registrando todas las emociones, como la lira colgada de las 
ramas de un árbol —en la imagen de Shelley— registra el menor 
susurro de la selva. Hé aquí el poema: esa mezcla extraordina- 
ria de goce y renuncia, de tristeza y alegría, de compasión y 
dureza, de cristianismo y paganismo, de retraimiento y heroís- 
mo, de arrojo masculino y permeabilidad femenina, de sátira 
y lirismo. 

Con estas advertencias y limitaciones me pondré a la tarea 
de comentar o explicar poemas ingleses escritos entre 1550 y 
1950. Comentarlos significa ofrecer algunas observaciones de 
índole más bien personal. Explicarlos supone aclarar, dentro de 
los límites señalados, dificultades obvias o alusiones importan- 
tes. Hablaré sobre el' estilo, y procuraré compararlos siempre 
con los ejemplos de la prosodia francesa y castellana, la cual 
conozco suficientemente bien para la tarea. Vuelvo a insistir, 
sin embargo, en que nada de esto importará tanto como la lec- 
tura, como la impresión que hagan en ustedes las palabras 
armoniosamente ordenadas, cuando las lea. La lectura, el reci- 
tádo del poema, es el asunto principal. Quiero que las palabras 
del poeta, dichas en voz alta, repercutan en su cerebro, en su 
ánimo, en su cuerpo. Quiero que produzcan una sensación física, 
un estremecimiento por la espina dorsal, “a shiver down the 
spine”. 

¡Ay, qué cara podrán los esteticistas, los sabios críticos de 
arte! “A shiver down the spine”! ¿Y esto, cree usted, es la 
prueba del valor de un poema? Tanto, señores, no lo diría, pero 
al menos una prueba bien certera. Sepan ustedes, sin embargo, 
que no es mía la idea, si idea se puede llamar. La anunció hace 
casi veinte años un profesor inglés, que en su mejores mo- 
mentos escribía versos: A. E. Housman. Poco tiempo antes de 
morir, este viejo profesor universitario, el primer latinista de 
su país, uno de los principales de Europa, respetado por los 
mismos alemanes, crítico temible, comentarista brillante, salió 
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de su aislamiento para hablar de su amor: la Poesía. La noticia 
cundió por la ciudad universitaria, la tranquila ciudad acadé- 
mica de Cambridge. Todo el mundo espontáneamente anuló 
sus otros compromisos para hacer acto de presencia. De modo 
que, cuando _Housman entró en el gran salón de actos de la 
Universidad, se halló en presencia de las mejores cabezas de 
Inglaterra: doctores en ciencias naturales, jurisprudencia, teo- 
logía, reunidos para rendirle homenaje a él y en él a la 
Poesía. Housman habló, y ¡cómo! Ya no como profesor y 
hombre público. Se despojó de su toga profesoral, de sus 
honores académicos, de sus puestos, sus bienes y todo lazo 
material, y apareció solo en su desnudez, como es el poeta. 
Profundamente conmovido, llorando — ¡y para que un inglés 
llore en público! — contó cómo él veía a la Poesía, cómo los 
versos se le habían venido: mientras se afeitaba por la mañana, 
bajo la sensación de la navaja que luchaba con la dura barba; 
mientras caminaba bajo el sol o la lluvia, a campo traviesa 
entre los cerezos que se engalanaban de blanco para saludar 
la ya cercana Pascua de la Resurrección. Confesó humilde- 
mente que, para él, la mejor poesía era aquella que producía 
“a shiver down the spine”. , 

Tengamos presente a Housman en este momento de con- 
siderar en Buenos Aires qué es la Poesía y cómo es. Pensande 
en él, comprenderemos cómo es este ser extraño que se llama 
el Poeta. ¿Persona de orden y doctrina? No. Al contrario, 
dividido, caótico, anárquico. ¿Católico? No. ¿Comunista? No. 
¿Satírico? No. ¿Pagano? No. ¿El buen burgués del poema 
de Coppée? No. ¿El cínico nihilista, el Bazarov de Turgueniev? 
No. ¿Lírico? No, Entonces, ¿qué? Pues, nada; nada de esto, 
y todo. Una mezcla rarísima de todo; un ser anárquico que 
no puede plegarse a ningún sistema, que no quiere encerrarse 
dentro de ninguna doctrina, que sentirá sin duda a veces la 
atracción de la seguridad y salvación que ofrece un sistema 
aparentemente completo, como el catolicismo romano o el 
marxismo económico, pero sabrá retirarse a tiempo y echarse a 
andar de nuevo por el mundo, solo con sus dudas, sus cavi- 
laciones, sus sentimientos y sus emociones. 

¿Y la Poesía? ¡Esa cosa tan frágil y bella! Palabras, imá- 
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genes, ideas, armonías que vienen en una tarde de sol, una 
mañana de lluvia, una hora de tristeza, en el camino al ca- 
dalso y el trono del palacio, en la última miseria y la más 


grande alegría. Nosotros, a quienes la vida pone a veces tan 


ásperos, tan poco generosos, ¿cómo hemos de acercarnos a 
tanta belleza? Pues, con veneración y gratitud, dispuestos a 
recibirla, a gozarla, a vivirla. Ha de poner en cada una de 
nuestras vidas un dejo de alegría, un poquito de fuerza que 
nos vuelva capaces de soportar el duro fardo de lo cotidiano. 
Nos reuniremos todas las semanas del presente año, a las 
siete de la tarde, para escuchar la Poesía, cuando ya el día 
activo va tocando a su fin. Muchos llegarán cansados después 
de una jornada de trabajo rutinario, de ese trabajo que corroe 
el corazón y estira los nervios, porque a muy pocos les es 
dado trocar su talento por un producto agradable, Este mismo 
hecho es un homenaje a la Poesía, el hecho de que algunos 
estén todavía dispuestos a venir desde lejos para escucharla, 
cuando ya están cansados. La Poesía les recompensará, porque 
a ellos precisamente se dirige. Un poema de Ezra Pound lo 
dice hermosamente. Recordemos este poema, Commission, y, 
al recordarlo, recordemos al poeta también, al mismo Pound 
que tanto ha sufrido en estos últimos tiempos, que tanto 
estará sufriendo en este momento, y que es tan, tan poeta. 
Recemos por él, estemos con él siempre, leámosle a él en la 
hora de su agonía. ¿A quiénes van mis poemas? pregunta 
Pound. Y contesta: A los pobres, a los pobres, a los doloridos, 
a los caídos. Y, añadamos, a los cansados; a todos cuantos 
sienten el peso de la vida diaria, “was uns alle bándigt, das 
Gemeine”. A todos ellos va la Poesía. A todos ellos da alegría 
y fuerzas. Una alegría que nada puede abatir, una fuerza 
que mueve las montañas. 


The moments of happiness — not the sense of well-being, 
Fruition, fulfilment, security or affection, 
Or even a very good dinner, but the sudden illumination 


para citar los versos que me acompañan siempre. Esta es la 
gracia plena que comunica la Poesía, inmortal, bella, inma- 
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La Educación: primer problema nacional 
e internacional 


Por LUIS REISSIG 


La Educación es uno de los problemas más complejos de 
la vida humana. De la dirección que tome, de los vínculos que 
establezca y de las áreas en que se desarrolle, dependen su 
naturaleza y su influencia. No es igual en todas partes: las 
dictaduras no pueden educar lo mismo que las democracias; 
las pequeñas comunidades que viven de la caza y de la pesca, 
tampoco pueden hacerlo igual que las altamente industriali- 
zadas; la educación en la meseta del Tibet no puede ser idéntica 
a la de las islas del Caribe; ni los florentinos de los días de 
Alighieri se educaban como los contemporáneos de Julio César. 
Cada medio y cada tiempo se expresan por su peculiar proceso 
educativo. 

La vida del hombre es una creación permanente. Todos los 
días, podría decirse, nace el hombre; todos los días el medio 
y el tiempo ejercen sobre él una influencia, imposible de re- 
gistrar en instantes; porque es un proceso, una sucesión. Reside 
en el todo y no en los momentos. Como la vida del hombre, 
también la educación es una creación permanente, 

Si en algo pueden distinguirse las filosofías educativas de 
estos dos últimos siglos, es en que unas conciben un ser ideal al 
cual el hombre debe aproximarse, y otras trabajan sobre el 
ser real para mejorarlo en todo lo posible, teniendo en cuenta 
sus condiciones de vida y tratando de desarrollar en él apti- 
tudes para comprender su mundo y para el papel que debe 
desempeñar en ese mundo. 

La educación, entendida como primer problema nacional e 
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internacional, se define por esta segunda concepción: le inte- 
resa el hombre tal como lo encuentra, lo guía en la solución 
de los problemas que se refieren a su vivir inmediato, y pro- 
cura promover en él estados de conciencia que se traduzcan 
en actitudes ante la vida. 

Planteado así, el problema rebasa de inmediato el ámbito 
escolar. Pertenece a la vida más que a la escuela. . 

Esta es la teoría. Veamos ahora la realidad del mundo. 
Veamos por dónde hay que comenzar, qué es lo que hay que 
hacer, y por qué. 

¿En qué situación se encuentra el mundo para un proceso 
educativo? Es muy diversa según los lugares y sus condiciones, 
que son los que determinan el carácter, el sentido y la forma 
de la educación. Pero existen condiciones comunes por lo me- 
nos a tres cuartas partes de la humanidad: millones y millones 
de individuos viven mal nutridos, mal vestidos, mal alojados, 
en deficiente estado de salud, son verdaderos trastos humanos 
que llevan en sus rostros mudos, en sus manos torpes y en 
sus ojos endurecidos la más vieja y la más difundida enfermedad 
social, más vieja y más mortífera que todas las pestes: la 
ignorancia. 

Sobre 2.500 millones en que se puede calcular la población 
del mundo, la mitad es analfabeta. Sobre 150 millones que 
pueblan América Latina, también la mitad es analfabeta y 
esta población analfabeta ocupa el 80 % de su extensión terri- 
torial; la Argentina y el Uruguay registran el índice más bajo: 
del 10 al 15 %; Chile 25 %; Colombia 44 %; México 53 %; Bra- 
sil 56 %; Perú 57 %; Venezuela 58 %; Honduras 65 %; El Sal- 
vador 72 %; Bolivia 78 %. Se ha calculado sobre la base de 
una población de individuos mayores de quince años, defi- 
niéndose al analfabetismo como la incapacidad para leer y 
escribir. Algunas rectificaciones podrían alterar parcialmente 
el orden de colocación mencionado, pero el cuadro puede con- 
siderarse, si no exacto-exacto, suficiente como para apreciar el 
problema, 

En el resto de América, Canadá es el país de menor índice 
de analfabetismo: 2,55 %; los Estados Unidos 3,03 %, si bien 
en su población negra llega al 16,3 %. (hay unos 15 millones de 
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negros). En Europa hay países de cero a uno por ciento de 
analfabetos, de acuerdo a cifras anteriores a la última guerra 
mundial, como Gran Bretaña, Alemania, Holanda, Suiza, Di- 
namarca, Suecia y Noruega. Hacia el sur de Europa el cuadro 
se modifica notablemente: Italia el 27 %; España el 46 % 
(algo más que Colombia) ; Portugal 54 % (algo más que México, 
a pesar de su territorio reducido; lo que prueba que la ex- 
tensión territorial no es la causa fundamental del analfabe- 
tismo). En muchas regiones de Asia y Africa el índice es 
superior al 80 %. Suele llegarse al 99 %. 

Son las cifras recogidas por la Unesco, unas veces directa- 
mente por sus delegados regionales en todos los continentes, 
y otras tomadas del Instituto Internacional de Estadística de 
la Organización de los Estados Americanos. “Unesco” es la sigla 
inglesa de la denominación que traducida al castellano quiere 
decir: “Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura”. 

Se divide a los analfabetos en absolutos y funcionales. Ab- 
solutos son aquellos que nunca aprendieron a leer y escribir; 
funcionales los que habiendo aprendido el alfabeto, abando- 
naron su uso. Si se agregaran los funcionales, los porcentajes 
mencionados serían mayores. Informaciones de la Unesco, ex- 
puestas en sus últimos seminarios, establecen con mayor gra- 
vedad el problema: el analfabetismo, en lugar de disminuir, 
crece en América. 

Los índices de analfabetismo lo son de condiciones econó- 
micas, sociales y políticas funcional o potencialmente pobres. 
En cuanto estas condiciones: salud, alimentación, vivienda, ves- 
timenta, higiene, vida de familia, trabajo, producción, régimen 
de gobierno mejoran, el analfabetismo decrece. El alfabeto es 
un instrumento de conocimiento. Un nivel elevado de relaciones 
que lleva aparejado un nivel elevado de vida, hace necesario 
su uso, y vice-versa. El analfabetismo es un efecto, no una 
causa. 

La conclusión que puede sacarse es que para reducir el 
analfabetismo hay que aumentar el nivel general de vida, au- 
mentar el número y el nivel de las apetencias. El procedi- 
miento tradicional de intentar reducir el analfabetismo sobre 
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la base de instalación de escuelas de primeras letras, da re- 
sultados hasta el límite en que las condiciones del medio lo 
permitan. Por ejemplo, en las ciudades desarrolladas, un alto 
porcentaje de individuos, acaso toda la población, aprende in- 
mediatamente a leer y escribir y son numerosísimos los casos 
en que se pide la instalación de nuevas escuelas, porque el 
nivel medio de condiciones de vida ha sobrepasado el límite 
en que el alfabeto se hacía indispensable. Pero en las zonas 
rurales atrasadas sucede lo contrario: el nivel medio de con- 
diciones de vida está por debajo del límite en que el alfabeto 
puede prestar alguna utilidad, y entonces no interesa. Puede 
hasta rechazárselo. 

Cabe afirmar esta aparente paradoja: para alfabetizar no 
hay que comenzar por alfabetizar. El alfabeto no tiene ningún 
poder mágico. La “magia” se opera creando condiciones que 
hagan posible y necesario su uso. 

En 1948 la Unesco inició una experiencia basada en la mo- 
dificación previa de las condiciones de base de una población 
atrasada. La denominó “experiencia piloto”, es decir, expe- 
riencia que puede servir de guía. Eligió la región y obtuvo 
el consentimiento del gobierno para enviar una misión de 
expertos. Fué en el valle del Marbial, región perdida entre 
las montañas de Haití. Viven allí unos 30.000 campesinos de 
origen africano, aislados en chozas diseminadas en los montes. 
“Sufriendo las lluvias torrenciales de los trópicos y terribles 
sequías, padeciendo enfermedades, empobrecidos por la des- 
valorización de la tierra —dice el informe de la Unesco *— 
trataban de crearse una apariencia de vida o morían sin 
protesta”. “Una verdadera hambruna reinaba en el valle. Los 
niños, raquíticos y enfermos, tenían un aspecto espantoso”. La 
misión se propuso realizar allí un proyecto de educación funda- 
mental, que ayudara a los habitantes a acabar con el analfabe- 
tismo, elevar su nivel de vida, aumentar su producción agrícola 
y mejorar su estado sanitario. “La historia tuvo sus altibajos; 
momentos de profundo desaliento y desesperación; períodos 
en que casi nadie creía que el proyecto podía salvarse del 
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fracaso. El exceso de población, las enfermedades tropicales, 
la despoblación forestal y la erosión del suelo eran tan graves, 
que resultaba absolutamente evidente que cualquier proyecto 
que se iniciara para mejorar las condiciones de vida de los 
habitantes, implicaba algo más que la educación propiamente 
dicha. El equipo de expertos estaba desconcertado, desesperado 
casi ante los formidables problemas que se le planteaban. La 
carretera que llevaba al interior del valle quedó cortada por 
las lluvias. No había más camino que los guijarros que for- 
maban el lecho del río, muchas veces impracticable, incluso 
para un jeep. No había agua potable ni más casas para el 
personal que unas cuantas chozas campesinas medio derruídas 
y llenas de goteras, sin servicio sanitario alguno. Uno tras 
otro los miembros de la misión fueron cayendo enfermos de 
paludismo. Algunas familias habían comenzado a comer el 
maíz que tenían reservado como semilla para 'la cosecha pró- 
xima. El 70 % de la población sufría de paludismo. Los vien- 
tres hinchados y las flácidas piernas de los niños hacían pensar 
en parásitos intestinales y en una mala alimentación. Por 
todas partes se veía casos de la enfermedad tropical llamada 
*'pian” (jaws), con sus horribles consecuencias de desfigura- 
ción”. Parecía que el proyecto del valle del Marbial no podía 
seguir adelante; y hasta llegaron rumores de que la Unesco 
abandonaría la prueba, 

Pero de pronto los campesinos cambiaron de actitud. Se 
dispusieron a acometer la tarea ellos mismos. ¿Fué acaso el 
deseo de retener a los miembros de la misión, por temor de 
fracasar solos en la empresa de cambiar por primera vez sus 
condiciones de vida, lo que originó ese cambio? No: ya no 
tenían temor de fracasar, pues hasta sobrepasaban en entu- 
siasmo y celo a sus educadores. Drenaron pantanos, abastecie- 


ron de agua potable a la población, construyeron hornos de 
alfarería, fomentaron la producción de reservas alimenticias, 
aprendieron a tejer el algodón del país; a leer, a escribir; y 
hasta fundaron un periódico local. ¿Qué había ocurrido? Ha- 
bíase creado el estado de conciencia necesario para una nueva 
actitud. La creación de condiciones para que el hombre des- 
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arrolle en forma de actitudes su capacidad de afrontar pro- 
blemas, es lo que caracteriza a la educación. 

Si la misión se hubiera limitado a enseñar a los habitantes 
cómo usar y aplicar los instrumentos que llevaban, provenientes 
de países más desarrollados, y este uso no hubiera creado en 
los campesinos un cambio de actitud en su vida, una com- 
prensión de sus problemas, el proceso educativo no hubiera 
tenido lugar. La mejora en las condiciones de vida no implica 
una simultánea mejora educativa, sino una posibilidad más 
de educarse. Conviene aumentar las posibilidades. Por eso la 
civilización está ligada estrechamente a la educación. La in- 
fluencia entre ambas es constante. Pertenecen a un mismo 
proceso. El paso de la civilización a la educación es solamente 
de grados de conciencia, del contenido de las actitudes. 

Pero si la misión se hubiera propuesto solamente hacer 
propaganda para el uso de instrumentos industriales, no sólo 
no se hubiera producido el estado de conciencia, objeto de la 
educación, sino todo lo contrario. Hubiera sido un caso seme- 
jante al de las campañas de propaganda. Las campañas de 
propaganda tienden no a convencer sino a seducir. Hay una 
gran diferencia entre educación y propaganda: la primera crea 
estados de conciencia; la segunda, estados de inconsciencia. 
Cuanto más completos y perfectos esos estados, más completo 
y perfecto el objetivo perseguido. Un slogan debidamente apli- 
cado es el más fuerte de los narcóticos. 

La experiencia piloto del valle del Marbial reúne caracte- 
rísticas esenciales que pueden resumirse así: la primera edu- 
cación que debe darse al hombre es la que ha de habilitarlo 
para resolver en primer término problemas básicos de su exis- 
tencia, entre ellos, superación permanente de sus niveles de 
civilización. Pero aunque tenga propósitos: concretos de sa- 
tisfacer necesidades inexcusables, no debe detenerse en esa 
satisfacción. Debe ser una educación para la vida: comprender 
sus problemas, contribuir a resolverlos y a elevar los niveles 
de las relaciones entre los hombres; y no una preparación para 
obtener exclusivamente beneficios, sin preocuparse por ningu- 
na forma de solidaridad y elevación humanas. 

Si todavía a las campañas educativas dirigidas a los es- 
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tratos inferiores de las poblaciones atrasadas se las denomina 
de alfabetización, es porque el analfabetismo constituye el de- 
nominador común en el grado de saber de ese tipo de pobla- 
ciones. Es un índice de inferioridad de condiciones, no las 
condiciones mismas. Más que campañas de alfabetización de- 
ben ser y denominarse de educación fundamental o de base; 
deben dar los fundamentos de una vida civilizada, de un des- 
arrollo cultural básico. Las campañas educativas organizadas 
por pueblos hoy muy adelantados o que aspiran a estarlo, se 
guían en general por el propósito de “proporcionar a hombres 
y mujeres una vida amplia y feliz; desarrollar los mejores ele- 
mentos de su propia cultura e impulsar su progreso económico 
y social”. Su fin último declarado es el de “renovar la sociedad 
por medio de la educación”.? 

Hemos explicado la relación íntima entre educación y me- 
dio; que una nueva actitud educativa puede producir una mo- 
dificación de condiciones ambientales; que el analfabetismo es 
un efecto y no una causa, y que el alfabeto es un instrumento 
operante o inoperante según el nivel del medio en que se desee 
aplicar. 

Planteadas así las cosas, se explican muchos de los fraca- 
sos de las escuelas primarias rurales, que han basado su labor 
en el alfabeto, las cuatro operaciones elementales, nociones ge- 
nerales de ciencias, letras e historia y algunas labores manua- 
les. Se crearon con el sano propósito de auxiliar al medio, 
tratando de inculcarle principios de cultura, en la esperanza 
de que el niño, futuro ciudadano, se salvaría, y simultánea- 
mente salvaría a la Patria. Pero su destino fué muy diverso; 
dependió del atraso o progreso de la zona en que se encontraba, 
de los intereses a que estaba sujeta, del maestro mismo. El 
historial de esas escuelas, hecho a veces por maestros e ins- 
pectores sagaces, es uno de los capítulos más ricos de nuestra 
historia nacional. Las causas de decadencia de la escuela, que 
se señalaban, eran coincidentes: miseria, enfermedades, ham- 
bre, retraso general de la zona, caciquismo, ignorancia deses- 
perante de los grupos familiares, supersticiones, dispersión de 
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la población, vida casi primitiva, falta de vías de acceso, lluvias, 
frío. El “remedio” se podía recetar de inmediato; pero no había 
botica que lo preparara. Y se cerraron escuelas; o quedaron 
abiertas mediante un piadoso sistema de planillas para que el 
pobre maestro continuara cobrando su mísero sueldo. A veces 
era tan bárbaro el medio, que se titubeaba en mandar una 
maestra. ¡Y cuántas de las que se creyeron fuertes tuvieron 
que volver! Hasta maestros con temple como para desafiar la 
ira de los dioses retornaron a sus más tranquilos pagos, ya 
que conservaban todavía su amor al pellejo. Esto ocurría 
cuando el novicio, todavía imbuído de las últimas ráfagas de 
aquel aliento mosaico del gran Sarmiento, iba a su puesto para 
cumplir un deber con la civilización. “El niño de campo —re- 
fiere un maestro rural — nace muy cerca de la pocilga, como 
predestinado ya a no tener más distracción que la de correr 
tras los cerdos”. “Sus diversiones son casi las del troglodita... 
Aprende a matar pájaros con un trozo de alambre porque de 
lo contrario se moriría de tedió en un ambiente donde no ve 
otra cosa que la miseria y el trabajo. El niño crece en contacto 
directo con las bestias, ya que ellas lo distraen y llenan el 
vacío que hay en su vida casi animal”.* 

Son muchísimos los niños que van a las escuelas rurales 
sólo por los zapatos, la merienda o el abrigo que se' les pueda 
dar. No les interesa lo que se les enseña. Sus preocupaciones 
son las del vivir primario. Frente a esta realidad tan clara se 
ha sostenido esta tesis tan oscura: “El niño está librado a las 
fuerzas brutas de la naturaleza, sin principios morales. Hay 
que humanizar la escuela”. Creo que da mejores resultados 
para crear fuerzas morales, civilizar previamente con fuerzas 
materiales el medio ambiente natural del niño; y mientras esto 
se realiza, ir desarrollando el proceso educativo que dará na- 
cimiento al estado de conciencia, necesario para la formación 
de las fuerzas morales. : 

Sarmiento, el gran Sarmiento, vió claramente la relación 
entre sociedad y escuela: ¿“De qué sirve aprender a leer — de- 
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cía— si no se despierta la vida del hombre a la vida del siglo?”. 
“El poder, la riqueza y la fuerza de una nación dependen de 


la capacidad industrial, moral e intelectual de los individuos 


que la componen, y la educación pública no debe tener otro 


| fin que el aumentar estas fuerzas de producción, de atción 


y de dirección, aumentando cada vez más el número de indi- 
viduos que las posean”. “Si la educación no prepara a las 
generaciones venideras para esta necesaria adaptación de los 
medios de trabajo, el resultado será: la pobreza y la oscuridad 
nacionales”.* “¿Quién ignora — decía en su fuerte acento dolo- 
rido y sarcástico — quién ignora que se había perdido hasta 
estos últimos años en América, el arte de hacer mantequilla, 
y que mientras los Estados Unidos producen 300 millones de 
libras al año, en las márgenes del Plata se la ha estado hasta - 
ahora importando de Holanda, con agravio de seis millones 
de vacas presentes?”.* Y esto último: “Creemos hallar el origen 
de la limitación de la enseñanza en el sistema económico en 
que está montada”.* 

La escuela rural podía haber penetrado algo en el ámbito 
familiar si su enseñanza hubiera tenido vínculos con alguno 
de sus problemas. Aquí y en América, donde ha privado la 
zona rural en retraso, se la ha considerado poco práctica y 
hasta una pérdida de tiempo. Tanto, que cualquier problema 
urgente de orden doméstico ha interrumpido, temporaria o 
definitivamente, la asistencia del niño a la escuela. El cam- 
pesino ha consentido la ausencia diaria de los hijos para asistir 
a la escuela primaria, en tanto el valor económico de éstos 
— de los siete a los diez años — era cobre o moneditas; pero 
cuando su valor económico crecía —sobre todo, cumplidos los 
catorce años— lo incorporaba a los trabajos de su hacienda. 
¿Se trata de campesinos bárbaros que no comprendían que 
eso significaba condenar a sus hijos a repetir su misma vida 
de pesadumbre y de atraso? Podían ser bárbaros, pero eran, 
sobre todo, hombres acuciados por la necesidad de producir 
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más para las necesidades crecientes de la familia. Pero si en 
la escuela primaria rural su hijo hubiera aprendido algo para 
mejorar la huerta, acaso luego la chacra, la actitud del padre 
habría variado. Las inasistencias hubieran sido menores. Pero 
en las condiciones en que se desenvolvió, su respuesta fué 
siempre: nada de escuela primaria cotidiana y efectiva; y ni 
qué hablar de secundaria. ¿Maestros? ¿Burócratas? Significaba 
segregación de la comunidad todavía en un largo proceso de 
formación nacional, de arraigo nacional. Debemos ser país 
de incorporación y no de segregación. Desierto como somos 
todavía, necesitamos clavar a la gente donde haya más de- 
sierto, para que lo civilice. , 

Cuántas veces se ha dicho para juzgar a la gente de campo: 
“paisano retrógrado”; o sencillamente: “paisano bruto”. Y se 
le ha reprochado no comprender las ventajas de la enseñanza. 
No es el paisano el retrógrado sino el sistema de vida que 
constituye su ambiente. Los altos niveles intelectuales y 
morales se nutren, como la ignorancia, del sistema en que se 
desarrollan. Sistema pobre, individuos o comunidad empobre- 
cidos. Para la educación no hay pueblos superiores ni infe- 
riores, sino pueblos atrasados y pueblos desarrollados. 

¿De qué manera podría operarse la inversión de los tér- 
minos: incorporación en lugar de segregación? ¿Cómo podrían 
progresar el campesino y la comunidad, despertando anhelos 
de una vida con más horizontes, con posibilidad de constituir 
una familia independiente y de vivir en un grado superior de 
civilización y de cultura? 

Por medios estrictamente escolares y con el propósito de 
capacitar a campesinos jóvenes, se crearon en nuestro país 
escuelas agrícolas. Se pensó que podría mejorarse la produc- 
ción, y acaso también la vida de las comunidades rurales. 
Pero hoy tenemos menos escuelas agrícolas que hace cuarenta 
años. La que había en el Chaco no funciona; no las hay ni 
en Misiones, ni en Salta, ni en la dilatada Patagonia. No puede 
atribuirse a falta de interés público —de la comunidad o del 
Estado — por la enseñanza en general, pues a lo largo de todo 
ese período se han organizado por iniciativa pública o privada 
muchas otras escuelas, fundamentalmente primarias, más ur- 
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que rurales. Ministros, legisladores, funcionarios, tam- 

én la opinión pública — que es la gran escuela de la democra- 
— se interesaron por la capacitación de la juventud agra- 
ria, la investigación y la enseñanza superior. Data de Sar- 
miento la primera y única ley nacional de enseñanza agrícola: 
es ya octogenaria, Fué dictada en 1870. Así se introdujo la 
enseñanza profesional de la agronomía en los colegios nacio- 


se la suprime, pese a la oposición fogosa del entonces senador 
Sarmiento. ¡Sarmiento, siempre Sarmiento! Solamente se man- 


Nuestras escuelas de enseñanza agrícola tienen, además, 
ubicaciones inadecuadas, dentro de zonas urbanas y suburba- 
nas; tales los casos de la de Córdoba — suprimida hace poco —, 
la de San Juan, y en parte las de Casilda y Belle-Ville. Un 
ex-director de enseñanza agrícola decía en una publicación 
de 1948: “El equipo con que se cuenta de maquinarias y he- 
rramientas agrícolas es insuficiente y anticuado. Ninguna es- 
cuela posee, por ejemplo, una corta-trilla, ni tractores modernos 
y otras maquinarias que el progreso de la técnica ha puesto 
al alcance del agricultor para facilitar sus tareas de cultivo e 
industrialización de la producción”.? 

Institutos de enseñanza universitaria y de investigación ge- 
nética, centros de experimentación agrícola, hay en el país, pero 
la juventud campesina no ha tenido ni lejanamente la misma 
atención que la urbana. Ni hubo para ella una enseñanza pro- 
porcionalmente extendida y calificada como en la ciudad, ni 
estaba al alcance económico y hasta geográfico de la población 
media, ni la preparaba para la solución de sus problemas in- 
mediatos. Se pensó, en el mejor de los casos, en perfecciona- 
miento de cultivos, en técnicos superiores o, casi siempre, en 
burocracia; pero no en la población media, en el campesino, 
que era lo apremiante. Y mientras los que realmente se ocu- 
paban de cuestiones agrícolas, lo hacían en los laboratorios, 
en las parcelas de experimentación o entre la papelería de las 
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oficinas y ministerios, el campo quedó dormido, el campesinito 
quedó arrumbado. Una juventud campesina, calificada para 
resolver sus propios problemas, hubiera contribuído a hacer 
madurar las condiciones necesarias para el desarrollo de nues- 
tra vida rural, que es como decir el desarrollo de nuestra vida 
nacional, : 

¿Por qué un país poseedor de una de las más ricas y ex- 
tensas praderas del mundo mantiene una enseñanza y una 
vida agrarias en contradicción consigo mismo? ¿Es un país 
“Sin vocación agraria”? ¿Hay que “humanizar” la agricultura? 
No: ni falta esa pretendida vocación, ni hay nada que huma- 
nizar; lo que se necesita es: una reforma profunda y general 
de la vida agraria, incluída la reforma agraria. Y eso no lo 
puede hacer la escuela; sólo puede hacerlo la sociedad; pero 
una sociedad con vida pública desarrollada, consciente de su 
papel, no traída y llevada, no adormecida por la propaganda, 
sino puesta en vigilia permanente por la educación. 

En tanto eso no ocurra, el fenómeno corriente de vastas 
zonas del interior será el desarraigo, la segregación. La ines- 
tabilidad e inseguridad de la familia campesina es un hecho 
probado. Hay provincias como las de Santiago del Estero y 
Corrientes donde desde hace mucho se producen abundantes 
migraciones anuales. En Santiago del Estero se calcula que 
sobre casi 600.000 habitantes que tiene“la provincia, unos 100.000 
van y vienen en busca de trabajo. La ausencia dura de cuatro 
a ocho meses. Generalmente es el varón el que emigra, pero 
también son familias enteras; en este caso, el rancho se clau- 
sura. Cuando es la mujer la que emigra, no vuelve. Mujeres, 
por lo general, entre los quince y los treinta años. Van a las 
ciudades próximas; o al Gran Buenos Aires, 

La vida agraria no se agosta solamente por las migraciones 
debidas a los mejores salarios de las fábricas de las ciudades, 
o al trabajo mismo que se puede hallar en las explotaciones 
de los cañaverales, algodonales y obrajes, sino por su empo- 
brecimiento intrínseco, que ha llegado ya a la médula de la 
familia campesina, reducida hoy, en muchos casos, al viejo 
tronco, o a los raigones. Las comunidades campesinas perma- 
necen y prosperan cuando la mayoría de sus descendientes se 
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- tisfactorio de vivir. Pero el campo argentino presenta desde 


- hace años un panorama diverso. La juventud levanta vuelo 


en cuanto sus alas se lo permiten, y deja que los padres y 
abuelos se queden vegetando. A veces se los llevan también 
a las ciudades. Si han tenido chacra, la venden y con su pro- 
ducto, “los viejos” —así se les dice— pagan lo que podría 
llamarse su pensión en la casa del hijo. Y en el campo quedan 
las lechuzas; o el nuevo dueño, que filosóficamente ha echado 
algunas vacas, que no necesitan luz eléctrica, ni reclamarán 
escuelas, ni formarán sindicatos. 

Estamos frente a un proceso de debilitamiento de potencial 
agrícola y demográfico. Las familias prolíficas han sido siempre 
las campesinas. Millares de descendientes de campesinos — de 
rudos campesinos la mayoría — o la masa fluctuante de su- 
burbios de ciudades y pueblos del interior, o “suburbios” de su- 
burbios, acude atraída por el silbato agudo de los salarios de las 
fábricas. Se los ve vagar de una calle a otra, de un empleo a 
otro. No es un fenómeno exclusivamente argentino sino de 
todos los países de América, Asia y Africa, especialmente, donde 
los pequeños o grandes centros de población urbana viven cer- 
cados por amplias zonas rurales en aflojamiento, decadencia o 
retraso, que expelen constantemente su material humano so- 
brante; a veces sobrante por superioridad del individuo con 
relación al medio rural, como el muchacho despierto que ansía 
prosperar, o los padres que se trasladan para dar educación 
a sus hijos. Y cuando hay un fuerte desequilibrio en el nivel 
de civilización y de cultura, entre el campesino -recién venido 
y la ciudad, el resultado suele ser la masa de alucinados por 
el esplendor de las vidrieras, los cines y confiterías, las calles 
y los lugares de juego. En menos de una década, de doscientos 
y pico de millones que se jugaban en los hipódromos del Gran 
Buenos Aires, se han sobrepasado los setecientos millones. 

De la educación de toda su población rural depende el fu- 
turo de América. Continente en buena parte bárbaro, con 
inmensas pampas desiertas, selvas bravías, altiplanicies desola- 
das, trópico agobiante, subconsumo, subproducción, ¡Cuánto le 
falta por conquistar aún a la civilización! 
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La civilización comienza con el arraigo del hombre a la 
tierra, con la formación de las comunidades agrícolas, que 
superaron a las pastoriles, naturalmente nómades. La agricul- 
tura argentina tuvo un comienzo rudimentario: nació como 
sirviente de la ganadería, mediante el cultivo de los pastos 
que ésta necesitaba como alimento. El salto grande a los cul- 
tivos-oro: trigo, maíz, lino, fué totalmente económico; significó 
engrosamiento del tesoro privado y público, pero dejó en blanco 
la página de educación y civilización de la familia campesina. 
Faltó esa zona intermedia entre el analfabeto absoluto, cul- 
tivador de pastos, que no necesitaba leer ninguna revista de 
agricultura, y ni siquiera un catálogo anunciador de nuevas 
máquinas agrícolas, y el propietario de campos que trabajaba 
con peones o colonos. La zona intermedia debió haber sido 
cubierta por campesinos progresistas de explotaciones de cul- 
tivos finos, granjas y pequeñas industrias. Pero entre la alfal- 
fa, proveedora indirecta de carne y leche, y el trigo, proveedor 
de divisas, sólo funcionó la chacra. La chacra fué el estrato-tipo 
de nuestra explotación campesina familiar. Para medir su ru- 
dimentario nivel cultural baste recordar que la producción tí- 
pica estaba representada por el zapallo, el repollo y la papa. 
Los cultivos finos fueron una conquista tardía, exigidos por la 
internacional y opulenta Buenos Aires. La vida familiar se 
formó en un nivel más inferior aún: en la vivienda, en la hi- 
giene, en las costumbres, en las relaciones familiares y se- 
xuales. ¿Cómo iba a progresar el país con una cultura de tu- 
gurios? Y todavía la chacra y la estancia eran algo; pero, ¿y 
los millares y millares de despojos humanos, hacinados en ran- 
chos, sin estado social, podríamos decir, y .por supuesto, sin 
aplicación económica? 

Hará unos quince años, cruzando en balsa el Paraná, mien- 
tras contemplaba el extenso rancherío de la ribera, oí de labios 
de uno de mis hijos estos versos, que también había yo apren- 
dido en la escuela primaria: 


A orillas del Paraná, 

del Rosario a la barranca, 
la bandera azul y blanca - 
flameando orgullosa está. 
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Confieso que sentí correr por todo mi cuerpo un escalofrío. 

Si resumimos lo expuesto, veremos: que la escuela pri- 
maria rural no ha ejercido una influencia civilizadora: cuando 
el medio ya estaba civilizado prosperaba; caso contrario, se 
agostaba o moría; no ha habido desarrollo de una enseñanza 
secundaria o superior rurales que hicieran progresar la vida 
del medio a que estaban destinadas; ni en ese medio llegó a 
producirse en la escala y penetración necesarias, el arraigo de 
la familia campesina. Además, se plantea la necesidad de una 
reforma profunda y general de la vida agraria. ¿Qué puede 
entonces hacer la educación, si lo que ha intentado no ha 
sido más que humo y ceniza? 

La educación siempre puede hacer mucho y debe hacerlo. 
Le preparó al hombre su primera herramienta, la mejor herra- 
mienta del mundo: su propia mano. La educación de la mano 
es uno de los capítulos más hermosos de la vida humana. Por 
eso se aprende tanto a través de los oficios; incluso a vivir; y a 
crear. Lo sabían los viejos artesanos que construían su vida 
y la de los suyos en su oscuro taller. Las grandes industrias 
desarrollan más los aspectos funcionales de precisión, rapidez, 
ahorro de tiempo; y también el ojo mágico dé la inteligencia; 
pero nunca dentro del gran equilibrio humano de la artesanía. 

Pero no es la artesanía la gran salida o la gran portada 
de la educación, aunque haya de utilizarse. La gran salida es 
la educación en masa de los adultos, pero pohiendo el énfasis, 
casi todo el peso podríamos decir, en la gran masa de adultos 
analfabetos. Comenzar a la inversa de como se ha procedido 
hasta ahora, es decir: de abajo hacia arriba. 

Primera pregunta que podría hacerse: ¿Cómo? ¿Los adul- 
tos? Pero, ¿no son la niñez, la adolescencia y la juventud las 
edades apropiadas para educarse, saber, emprender, realizar, 
conquistar, crear en definitiva la cultura, la civilización, la so- 
ciedad y el mundo? ¿No es el adulto un ser que vive al margen 
de la eficiencia, un hombre preocupado, fatigado, embotado, 
que si de joven no fué alumbrado por la llama del poder y de 
la sabiduría, ésta quedó definitivamente fuera del alcance de 
su inteligencia? 

Todo individuo, en cualquier edad y condición, puede ad- 


358 CURSOS Y CONFERENCIAS 


quirir nuevos conocimientos, técnicas, hábitos, costumbres; en 
una palabra: educarse y reeducarse. La edad de la educación 
no pasa para ninguno en tanto viva. No hace muchos años era 
un axioma que a cierta edad ya no se podía aprender nada. Los 
países con grandes zonas rurales en retraso y de industria dé- 
bil, que sólo podían absorber la flor de su juventud, parecían 
confirmarlo de manera rotunda: en las tareas agrícolas, los 
achaques propios de un trabajo brutal; en el comercio, la intro- 
ducción de máquinas de escribir, de cálculo y nuevos sistemas 
contables que requerían aprendizaje rápido, que los jóvenes 
ejecutaban con mayor precisión y rapidez; y la industria, que 
exigía agilidad, seguridad y vista rápida. Evidentemente, un 
hombre o mujer de cincuenta años podían considerarse virtual- 
mente cadáveres económicos. Pero a medida que la agricultu- 
ra se fué mecanizando, el comercio y la industria diversifica- 
ban su sistema de tráfico y producción, y el progreso social 
descubría e imponía un sinnúmero de actividades nuevas, se 
hizo posible prolongar la vida económica de centenares de mi- 
les de individuos de ambos sexos, que habían permanecido 
arrumbados. Ya para entonces se habían industrializado hasta 
la basura y la paja, pero en la aplicación del valor económico 
total del hombre no se había llegado a tanto. 

La educación de adultos tuvo su origen como educación sis- 
tematizada, en 1864, en Dinamarca, con motivo de las primeras 
agitaciones de campesinos, que culminaron en una reforma 
agraria. Los campesinos comprendieron que necesitaban formar 
sus propios letrados, a los cuales confiar la dirección de su mo- 
vimiento. De esas escuelas de adultos —que dieron contenido a 
partidos sociales— surgieron luego los líderes de la vida na- 
cional danesa. Tales escuelas no tuvieron el panorama social, 
económico y político de nuestro siglo, ni sus programas y ob- 
jetivos podrían ser tenidos hoy en cuenta; pero en su momento 
fueron un paso adelante, que fué seguido por los demás países 
escandinavos: Suecia, Noruega y hasta Finlandia. 

El niño fué la preocupación esencial de la educación de la 
primera etapa industrial, En el siglo XIX se reclamó un mun- 
do para el niño, Tal mundo es una utopía. El único mundo 
social posible es el de la comunidad, constituída principalmen- 
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e por adultos; y ellos son los únicos que pueden reformarlo y 
:onstruirlo, 
La educación de adultos, tal como se la practica entre nos- 
otros y en la mayoría de los países del mundo, es instrucción 
primaria elemental, esencialmente alfabetizadora. No prepara 
Para la vida, sino para el conocimiento y uso del alfabeto. 
i Cuando los centenares de millones de seres marginales 
analfabetos —absolutos y funcionales— y no solamente del 
¿punto de vista de la enseñanza sino también social, entren defi- 
_nitivamente a la vida del siglo, la voz y el pensamiento del 
“mundo comenzarán a cambiar de manera profunda. El hom- 
bre es capaz ya de derribar montañas, desviar y multiplicar 
ríos, modificar la geografía del planeta. No se confgrma con 
la naturaleza tal como está, no por soberbia sino por justa y 
equilibrada aplicación de su fuerza y de su inteligencia. En 
la naturaleza no existe un orden inmutable. La ley del mun- 
do es la de sus cambios constantes. Pero, ¿qué hace la inmensa 
mayoría de los hombres? Gastan su vida en una heroica y 
sarcástica contienda para poder vivir. O se entretienen en 
 Cascar nueces. 
Miseria, ignorancia, supersticiones, fanatismos, enfermedad 
- y muerte, constituyen el signo bajo el cual yace una masa ate- 
rradora de seres, que pudieron construir para sí y para los 
demás, comunidades ricas, fuertes, prósperas y felices. Cuan- 
do se los contempla en los numerosos testimonios de relatores 
de todos los credos y continentes, insospechables de partidismo, 
vuelve a la memoria la fábula del joven príncipe persa que, al 
ocupar el trono dejado por su padre, quiso conocer la historia 
de los hombres, pues su maestro le había enseñado que los 
soberanos se exponen a menos errores, si la enseñanza del 
pasado los ilumina. Ordenó entonces a los académicos de su 
reino que prepararan esa historia. Pero el tiempo marchaba 
más aprisa que el examen y el abreviado de los documentos. 
Cuatro veces, a lo largo de cincuenta y cinco años, recompu- 
sieron y abreviaron la historia a fin de que el monarca, car- 
gado cada vez más de años y de preocupaciones, pudiera leerla. 
Y el.día que el secretario perpetuo de la Academia, extrema- 
damente envejecido y llevando muletas, llegó a la cámara del 
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rey con la más breve historia que había sido posible componer, 
uno de los servidores de palacio le dijo: “Apuraos: el rey se 
muere”. Y cuando el anciano historiador, llevando el todavía 
grueso volumen de historia, escuchó del rey agonizante el la- 
mento angustioso de morir sin haber conocido la historia hu- 
mana, le dijo: “Majestad: os la resumiré en tres palabras; Na- 
cieron, sufrieron, murieron”.* 

Es ésta, también, la historia de millones y millones de 
hombres y mujeres que, diseminados en las inmensas extensio- 
nes de las llamadas áreas atrasadas, yacen más que viven, y 
respecto a los cuales podría repetirse las palabras del Evangelio: 
“Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen”. 

Frente a este cuadro, si alguna educación puede influir es 
la de los adultos en su concepción de educación para la vida. 

Algunos países de América Latina han ensayado la educa- 
ción de adultos con espíritu social más que escolar. México, 
después de su revolución de 1917, especialmente con sus misio- 
nes culturales, puestas en un nuevo pie a partir de 1943; Ve- 
nezuela, inmediatamente después del extenso período presiden- 
cial del General Juan Vicente Gómez. Actualmente el Brasil 
está tratando de reducir su elevado índice de analfabetos (de 
tres a cuatro veces mayor que el de la Argentina). Al alfabe- 
tizar a los adultos ha conseguido, indirectamente, la disminución 
del analfabetismo en la edad infantil, lo que prueba que tienen 
razón los que sostienen que en las poblaciones atrasadas hay 
que comenzar por alfabetizar —por educar, agreguemos— al 
adulto, a fin de que éste cree el clima indispensable para que 
la escuela primaria infantil cumpla su cometido. Si en una fa- 
milia analfabeta es el niño el único que aprende a leer y a es- 
cribir, la familia no se alfabetiza. El niño no se interesa por 
enseñar a los demás; difícilmente llega en esa edad al estado 
de conciencia que le impulsaría a una nueva actitud ante sus 
familiares: la de elevarlos a su propio nivel] en un nuevo plano 
de conocimiento. Pero si es el adulto quien aprende, entonces 
ocurre lo inverso; la familia se ve acosada por las solicitaciones 
y los estímulos del flamante sabihondo de la familia. 


8. Anatole France: Las opiniones de Jerónimo Coignard: la historia. 


Uno de los grandes problemas del mundo es el de asegu- 


_ Tar la conservación y desarrollo de sus recursos naturales. Es 


tanto una obra técnica y científica como de educación. Hay tie- 
rras dilapidadas por ignorancia. El hombre y los pueblos pros- 
peran en la medida del aprovechamiento de los recursos natu- 
rales. Cuando esto no ocurre, las comunidades duermen; o 
yacen. Son pueblos dormidos; a veces con apariencias de eter- 
nidad. La Rioja y Catamarca, por ejemplo, en relación al nú- 
mero de sus habitantes, contribuyen cada una con el 0,1% 


- del área total sembrada en el país, O por condiciones del suelo, 


o sociales, o económicas, o políticas, o bien por disposiciones hu- 
manas, no se cumple la ecuación que da el equilibrio y el 


- progreso: Hombre-medio-sociedad. Y así como para el hom- 


bre, también existe en la naturaleza desigualdad de oportuni- 
dades. La naturaleza puede hacer mucho si se le brindan 
oportunidades. ¡Cuántas veces da la impresión de que las re- 
clama! Es cuestión de buen oído: oido económico, político, 
social. ¿Quién no ha escuchado el rumor de los ríos o el tumulto 
como de voces de las cascadas? Désele oportunidad a un río o a 
una cascada y se verá cuántas maravillas hacen. Entrar en el 
conocimiento profundo de la naturaleza es uno de los caminos 
por donde la educación recibe mayores riquezas de estímulos. 

Antes que ninguna otra escuela organizada por los hom- 
bres, existió la escuela de la naturaleza, que tuvo su alfabeto, 
El primer alfabeto del mundo, que muchos no conocen y muy 
pocos aprenden: el alfabeto del suelo. La ignorancia más pe- 
ligrosa para un pueblo es la de no conocer el suelo que pisa. 
Debe ser la primera lección en las comunidades rurales. Cuan- 
do se la aprende debidamente es cuando se la aprende en carne 
propia. La carne propia es la gran maestra. Entre tantos en 
-el mundo, lo han estado aprendiendo entre nosotros los 45.000 
pobladores de La Pampa —la cuarta parte de la población del 
territorio— que han ido abandonándolo en sucesivas migracio- 
nes, según acaba de informarlo la Confederación de Asocia- 
ciones Rurales de Buenos Aires y de ese territorio. Se trata en 
este caso del empobrecimiento del suelo debido a su erosión por 
los arenales, favorecida por sequías y también por uso inade- 
cuado. Diez mil fincas pierde anualmente Colombia por ese 
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fenómeno, dice Guillermo Nannetti, educador colombiano; diez 
mil familias a la deriva que explican grandes crisis sociales. La 
alfombra de hierbas y de humus, vista con una fina lupa, es 
un pequeño universo biológico, cuya estructura y función no 
deben ignorarse ni destruirse. La ciencia y la técnica proveen 
de instrumentos valiosos para el debido conocimiento del alfa- 
beto del suelo, pero las economías y políticas antisociales se 
les han adelantado para detenerlas y retenerlas; han ido más 
rápidamente; más que la zarza en su lucha dramática con 
la arena movediza y erosiva que llega hasta su valle. Donde 
la erosión se adueña de la tierra, la vida desciende pavoro- 
samente o desaparece. Pero el hombre puede vencerla. 

Así como los hombres y los pueblos decaen o progresan en 
la medida que saben o pueden aprovechar los recursos natura- 
les, así también decaen o progresan en la medida en que la 
educación, fuente de toda civilización y cultura, los orienta. 


» ¿Cuál sería, pues, el resumen final? 

La educación de base, incluída la alfabetización, para los 
mil y pico de millones de analfabetos, absolutos y funcionales, 
sociales, económicos y políticos de todo el mundo, producirá 
una gran transformación en las condiciones de vida de las co- 
munidades de todos los continentes, mediante una elevación 
de niveles como no se ha conocido nunca. Todos los otros sec- 
tores del saber humano: ciencia, técnica, arte, historia, filoso- 
fía, se beneficiarán con esta incorporación en masa. Hasta tanto 
ello no ocurra, las conquistas en esos campos tendrán, admita- 
mos, una calidad equivalente, pero no se enriquecerán con la 
mayor variedad de experiencias humanas, que surgen natural- 
mente de una humanidad bien desarrollada. 

En cada región, la educación de todo el pueblo, en su ca- 
pacitación económica, social, técnica, política, científica, pro- 
ducirá también grandes transformaciones. Las reformas bási- 
cas serán comprendidas y hasta exigidas. La civilización y-la 
cultura, que hoy parecen propias de la ciudad, tendrán clima 
apropiado para su desarrollo hasta en las regiones más apartadas. 

Poco a poco, los niveles inferiores y primarios por los que 
se haya comenzado, se irán elevando, y superarán los más altos 
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niveles de la educación de las clases mejor educadas de hoy en 
día. Porque la humanidad entera habrá elevado su nivel. 

; Y así se habrá democratizado la educación y todas las for- 
mas sociales de vida. Las democracias necesitan, como ningu- 
na otra forma de gobierno, un alto nivel educativo de la totali- 
dad del pueblo, pues cada ciudadano debe estar preparado para 

- asumir responsabilidades y participar en forma efectiva de su 
conducción. 

| Para el hombre, el primer y último problema será siempre 

- el hombre, y la educación, el medio de prepararlo y guiarlo pa- 

- ra el cumplimiento de un ideal de vida. En los ideales de vida 

- concentra el hombre toda la fuerza que posee. ¿Qué es la ener- 

gía atómica sin el hombre que la utiliza? Ella tiene un poder 
inmenso; pero, en definitiva, no es más que sirviente del ideal 
educativo que la pone en función. El poder constructor o des- 
tructor de un ideal educativo es infinitamente superior al poder 
constructor o destructor de la energía atómica. 

Y si bien es cierto que el hombre debe, inexcusablemen- 
te, atender al progreso económico, social y político de su tiem- 
po y su medio, porque de ellos depende su propio progreso edu- 
cativo, su obra no termina en ellos: su obra principal será 
siempre la de contribuir a una mejora humana. En ese proce- 
so, la educación habrá desempeñado su papel sin la aspiración 
al mando. La educación no manda: gobierna, transforma, crea. 
Transformar y crear constituyen la suprema aspiración del hom- 
bre. Transformar y crear; es decir: el hombre mismo, en su 
grandeza de saber todo, osar todo, decir y hacer todo. 


Conferencia pronunciada en el Instituto Po- 
pular de Conferencias de La Prensa el 26 de 
mayo de 1950. 
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Vida de Colegío 


ACTIVIDADES DE SETIEMBRE 


- AUDICIONES MUSICALES: El viernes 8, a las 18.50, concierto de mú- 


sica de cámara antigua y moderna: HELGA LANCY DE EPSTEIN 
(soprano), LEON SPIERER (violín), MIGUEL GIELEN (piano); 
interpretaron obras de Baltzer, Biber, Schiitz, Schein, Erlebach, To- 
relli, Honegger, Hindemith, Bartok. Los miércoles 20 y 27, a las 
21.50, homenaje a Erik Satie en el vigésimo quinto aniversario de 
su muerte: DORA BERDICHEVSKY y MARTHA MAILLIE (can- 
to), JACQUELINE IBELS y DANIEL DEVOTO (piano); interpre- 
taron obras para piano a cuatro manos, piano solo y canto y piano, 
que mostraron toda la trayectoria del músico. Daniel Devoto fué 
comentándolas antes de cada interpretación. 

FRANCISCO DE APARICIO: El conocimiento geográfico del territorio 
argentino en el siglo XVI, desde el 12, los martes, a las 18; cursillo 
de cuatro clases. 

TEOFILO BARAÑAO: La mecanización agrícola en la Argentina, con- 
ferencia pronunciada el viernes 1%, a las 19, correspondiente al curso 
de economía argentina. 

JORGE LUIS BORGES: Historia de la literatura policial, los martes, 
a las 18; cursillo de cinco clases, concluyó el 26 de setiembre. 

ENRIQUE CABIB: temas del Curso teórico práctico sobre métodos de 
estudio de las enzimas, en colaboración con los doctores R. Caputto, 
L. F. Leloir y A. Paladini, los miércoles, a las 17.30, en la Fun- 
dación Campomar. 

RANWEL CAPUTTO: temas del Curso teórico práctico sobre métodos 
de estudio de las enzimas, en colaboración con los doctores E. Cabib, 
L. F. Leloir y A. Paladini, los miércoles, a las 17.80, en la Fun- 
dación Campomar. 

ADOLFO P. CARPIO: Lecturas filosóficas comentadas e iniciación biblio- 
gráfica, el lunes 4, a las 19, comenzó este curso; continuó los lunes 
11 y 18, a la misma hora y el viernes 29, a las 18; proseguirá en 
octubre. Y 

ROQUE G. CARRANZA: Cálculo de probabilidades y nociones funda- 
mentales de estadística, los viernes, a las 21.30. 
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JUAN T. D'ALESSIO: Física para médicos y biólogos, desde el 21 de 


setiembre, los jueves, a las 21.30; corresponde al curso de Matemá- 
tica y física para médicos y biólogos, en colaboración con los doc- 
tores Cecilia Mossin Kotin y Manuel Sadosky. 

BRUNO DEFELIPPE: La energía, conferencia pronunciada el viernes 15, 
a las 19, correspondiente al curso de economía argentina. 

PATRICK O. DUDGEON: Lecturas comentadas de poesía inglesa (en 
inglés), los jueves, a las 19. 

Inglés, 111 curso, los miércoles, a las 15.45. 
VICENTE FATONE: Introducción a la filosofía, los lunes, a las 19. 
Filosofía de la religión, los martes, a las 19. 

SIMONE GARMA: Francés superior, los miércoles, a las 17. 

SAMUEL GORBAN: Industrias manufactureras, conferencia pronuncia- 
da el viernes 8, a las 19, correspondiente al curso de economía 
argentina. 

ERNESTO KROTOSCHIN: La participación del personal en la direc- 
ción de la empresa: 1. Los fundamentos; II. Las realizaciones; con- 
ferencias pronunciadas los viernes 8 y 22, a las 19. 

Seminario de derecho del trabajo, los viernes 1% y 15, a las 19. 

SARA KURLAT DE LAJMANOVICH: Inmglés básico, lunes y vier- 
nes, a las 18. 

LUIS F. LELOIR: temas del Curso teórico práctico sobre métodos de 
estudio de las enzimas, en colaboración con los doctores E. Cabib, 
R. Caputto y A. Paladini, los miércoles, a las 17.30, en la Fun- 
dación Campomar. 

DORA MARTINEZ DIAZ DE VIVAR: Inglés, II curso, martes y jJue- 
ves, a las 16. 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Balzac, viernes 1% a las 19; lu- 
nes 4, a las 18; viernes 8, a las 21.30; lunes 11, a las 18. Concluyó 
el 11 el curso de ocho clases, 

CECILIA MOSSIN KOTIN: Física para médicos y biólogos, jueves 7 y 
14, martes 19 y 26, a las 21.30; corresponde al curso de Matemá- 
tica y física para médicos y biólogos, en colaboración con los doc- 
tores Juan T. D'Alessio y Manuel Sadosky. 

MIGUEL ALFREDO OLIVERA: Inglés, 1 curso, lunes y viernes, a 
las 17, 

JOSE A. ORIA: La novela francesa de Balzac (1799-1850) a Maupas- 
sant (1850-1893), los martes, a las 19, y los jueves, a las 18. 


RICARDO M. ORTIZ: Régimen de los transportes, conferencia pronun- 
ciada el viernes 22, a las 19, correspondiente al curso de economía 
argentina. : 

ALEJANDRO PALADINI: temas del Curso teórico práctico sobre mé- 
todos de estudio de las enzimas, en colaboración con los doctores 
E. Cabib, R. Caputto y L. F. Leloir, los miércoles, a las 17.30, en 
la Fundación Campomar. 


A 


can o daras como ecpractón piása 
la civilización contemporánea, curso de trece clases; comenzó el 5 de 
- setiembre; los martes y viernes, a las 21.30, 


_HEBERTO A. PUENTE: Introducción a la electroquímica, los jueves, a 


las 17; comenzó el 7 de setiembre. 
Introducción a la química física, los jueves, a las 19. 
EMILIO RAVIGNANI: Algunos aspectos fundamentales de la acción 
de San Martín en el Perú, cursillo de cuatro clases, lunes 4 y 18, 
viernes 8 y 22, a las 18. 


FRANCISCO ROMERO: Problemas del conocimiento (seminario), los 


_ martes, a las 18. 
La filosofía de Husserl a. los Dent, a las 19. 
JOSE LUIS ROMERO: El delineamiento del espíritu burgués (semina- 
rio de historia de la cultura), los miércoles, a las 18. 
Historia de la cultura, HI curso: El mundo occidental durante 
la época contemporánea (siglos XIX-XX), los miércoles, a las 19. 
ABRAHAM ROSENVASSER: Egipto e Israel en la Antigiiedad. Con- 
tactos e influencias históricas en la religión y en la literatura, cur- 
sillo de cinco clases; comenzó el lunes 25 de setiembre, a las 19. 
MANUEL SADOSKY: Matemática para médicos y biólogos, martes 5 y 
12, a las 21.30; coneluyó el 12 la parte correspondiente al profesor 
Sadosky, en el curso de Matemática y física para médicos y bió- 
logos, en colaboración con los doctores Cecilia Mossin Kotin y Juan 
T. D'Alessio. 
JORGE THENON: Seminario de terapéutica de las enfermedades ner- 
viosas funcionales, los jueves, a las 21.30. | 
MANUEL VILLEGAS LOPEZ: Lo sobrenatural en el cine: 1. El mons- 
truo (proyección de Le Golem); 2. La muerte (proyección de Les 
jeux sont faits); 3. El cielo (proyección de Stairway to Heaven); 
4. Lo inexplicable (proyección de Death of night); los jueves 7, 14, 
21 y 28, a las 21.30. 


ACTIVIDAD DE LA FILIAL ROSARIO 


El 2 de setiembre el Dr. Aldo Pellegrini disertó sobre La pintura 
surrealista, con proyecciones luminosas, ajustándose al siguiente suma- 
rio: Antecedentes históricos. Pintores presurrealistas. Los surrealistas: 
Arp, Tanguy, Max Ernst, Miróm Masson, Seligmann, Paalen, Leonora 
Carrington, Delvaux, Margritte, Dalí, Domínguez, Brauner. Otros pin- 
tores. El 22 del mismo mes, el profesor Francisco Romero dió su pri- 
mera clase sobre Descartes y la filosofía moderna; así la entidad rosarina 
recordó el tercer centenario de la muerte del filósofo. 

Descartes y el cartesianismo, constituyó el eje de esta disertación. 
Francisco Romero comenzó por afirmar que la primera filosofía moder- 
na es la del Renacimiento, que se desarrolla principalmente en Italia. Esta 


filosofía, estimulada por los grandes descubrimientos cosmológicos, Y s0- 
bre todo por Copérnico, es en lo fundamental panteísta. Ve la realidad 
como una totalidad solidaria, animada, traspasada de fuerzas vitales y 
aun psíquicas, infinita, prestigiada por fines y valores. Entra en con- 
flicto con la creencia tradicional y es severamente perseguida. Al mismo 
tiempo se produce un vivo movimiento de ideas en torno al problema 
de los métodos, que es fundamental, porque se procura reemplazar un 
sistema de saber —el medieval, definitivamente agotado— por otro. El 
segundo origen de la filosofía moderna ocurre cuando se ofrece una res- 
puesta satisfactoria a la demanda de nuevos métodos, por obra de Ba- 
con y Descartes. El Novum Organum y el Discurso del método encabe- 
zan la nueva filosofía, señalando las dos grandes rutas del empirismo 
y el racionalismo. No sólo se deja de lado la visión renacentista de la 
realidad, animada y poética, que pasa a ser sustituída por una severa 
concepción científica de cariz mecánico, sino que también las imagi- 
naciones sobre la sociedad a que fué propenso el Renacimiento, las uto- 
pías políticas, sociales y científicas (Moro, Campanella, Bacon) dejan el 
sitio a las elaboraciones del derecho natural, que- fundamentan jurídica 
y filosóficamente la sociedad y el Estado modernos. 


Ahondando el análisis de las ideas cartesianas, el profesor Romero 
expresó que Descartes constituye un sistema que responde maravillosa- 
mente a la situación espiritual de su época. Por su estructura general, 
aunque suscitó muchas sospechas y resistencias, era compatible con la 
creencia, pues dejaba fuera de su examen los fines últimos de la reali- 
dad, que concebía como creación. Separada la sustancia extensa de la 
pensante, aislada rigurosamente la materia, podía ser estudiada en su 
legalidad mecánica, elevando a gran sistematización metafísica las vis- 
tas de Galileo. Por primera vez se organiza una moderna teoría del co- 
nocimiento, que establece con rigor un punto de partida estricto, esto 
es, fundamento de la autonomía del pensamiento, que se justifica por 
sus propias evidencias y sólo adelanta según sus propias leyes. Al mis- 
mo tiempo se formaliza, con las ideas innatas, una doctrina del a priori 
que, con sus aciertos y. sus dificultades, origina una larga y fecunda 
discusión que tiene en Kant uno de sus momentos culminantes —en la 
Crítica de la razón pura— pero que prosigue y adquiere los contornos 
de uno de los problemas esenciales y permanentes de la filosofía. 


Tras el examen de las tesis capitales del sistema cartesiano, el 
profesor Romero destacó los rasgos principales de la figura del filósofo. 
Se puede discutir su magnitud absoluta, sobre todo en parangón con los 
otros dos grandes racionalistas modernos, Spinoza y Leibniz. Spinoza 
acaso sea el más hondo y Leibniz más vario y fermental. Spinoza sigue 
siendo el filósofo de la eternidad y Leibniz era en su tiempo un filósofo 
para el porvenir y algunos de los gérmenes que llevaba dentro no han 
agotado sus virtualidades. Descartes, voz de su tiempo, era sobre todo 
un filósofo de aquel instante. Pero encarnó como nadie —terminó di- 


espíritu de su tiempo, y en cuanto cada tiempo es una etapa 
de la progresión entera, ocupa en ésta un lugar que nadie 


Con el desarrollo del tema La herencia de Descartes finalizó el 23 
el cursillo dictado por el profesor Francisco Romero sobre Descartes y 
la filosofía moderna. 

El conferenciante comenzó subrayando que la fidelidad de Descartes 
a su ocasión histórica se atestigua con la extraordinaria suerte de su 
pensamiento. Es, dijo, literalmente, el padre de la filosofía moderna. No 
hay manifestación filosófica hasta Kant que no muestre su influjo, po- 
sitiva o negativamente; lo que no quiere decir que sus repercusiones 
acaben con Kant. Primero de los grandes racionalistas del siglo XVII, 
configura directamente la filosofía del racionalismo, e indirectamente 
influye en la del empirismo. Spinoza era originariamente un cartesiano, 
y nunca dejó de serlo del todo. Leibniz está también atento a Descartes. 
Locke, en el sector opuesto, parte de una refutación de teorías carte- 
sianas. La grande y fecunda polémica entre estos dos modos de pensa- 
miento que son el racional y el empírico arranca de Descartes. 


Toda la posterior metafísica moderna está condicionada por sus 
tesis, sobre todo por los problemas que suscita la separación de las 
dos sustancias cartesianas. Maneras distintas de resolver esos proble- 
mas fueron el panteísmo de Spinoza, la armonía preestablecida de 
Leibniz, la supresión de la materia en Berkeley. Se advierte con toda 
claridad en estos planteos el forcejeo para resolver las gravísimas difi- 
cultades nacidas de la concepción cartesiana de dos sustancias heterogé- 
neas, sin punto de contacto imaginable, y que sin embargo funcionan 
solidariamente. El problema de la causalidad psicofísica está en el 
fondo de la larga discusión y de él se desprende, con Malebranche y Hume, 
la cuestión más estricta de la causalidad física; este tema será capital 
para la génesis de la Crítica de la razón pura, de Kant, que es por este 
lado una respuesta a Descartes. 


Pero hay otra línea, dijo más adelante, tan importante por lo menos 
como la anterior. Con las ideas innatas queda planteado por Descartes 
la esencial cuestión del a priori. La impugnación de Locke es ocasión 
para una defensa por parte de Leibniz —en los Nuevos ensayos sobre 
el entendimiento humano— que es una revisión y profundización de los 
puntos de vista cartesianos. Hume examina y rebate el apriorismo de 
las nociones de sustancia y causa, capitales en el racionalismo, y de aquí 
surge el interés de Kant de renovar el problema, justificando el aprio- 
rismo, pero negándole el alcance ontológico que el racionalismo le con- 
fería. De nuevo hallamos en la Crítica de la razón pura una respuesta 
a las dificultades yacentes en Descartes, en los términos de un sistema 
de los aprioris, centrados ahora en el sujeto trascendental, que reem- 
plaza a la suelta multiplicidad de las ideas innatas cartesianas. 

A continuación el profesor Romero planteó en términos generales 
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los problemas de la razón. La razón cartesiana reproduce en cierto 
modo la de Parménides, con el importante agregado de la admisión del 
movimiento. Entre racionalismo y empirismo hay discrepancia sobre el 
alcance de la razón misma, pero ambos eran movimientos que coinci- 
dían en la fe en la razón lógica. La primera gran impugnación anti- 
cartesiana no proviene del empirismo, sino de Vico, a comienzos del si- 
glo XVIII. El racionalismo cartesiano era lógico, analítico; Vico con- 
trapone a la evidencia lógica, al deshacer analítico, la evidencia de lo 
que se hace, el conocimiento que surge paralelamente a la síntesis crea- 
dora: no se sabe sino lo que se hace. El Romanticismo continuará la 
lucha contra Descartes, y en la madurez de este movimiento, Hegel 
encarnará una concepción de la razón muy distante de la cartesiana. 
El disertante terminó su exposición con referencias a las posiciones 
actuales en el problema de la razón. 


Colaborando con la labor desplegada por la Comisión Cultural de 
Cañada de Gómez, la filial rosarina envió a esa localidad al señor Oli- 
verio de Allende quien el 1% de julio disertó sobre Mundo antiguo y 
forma; al doctor Andrea Levialdi quien desarrolló el tema Importancia 
de la investigación científica, el 22 de julio; y a la profesora Sra. Ber- 
nardina Dabat de López Elitchery, quien el 11 de setiembre pronunció 
su conferencia sobre Sarmiento, las escuelas normales y el laicismo. 


Informaciones 
CESANTÍA DE LA PROFESORA OLGA COSSETTINI 


Por decreto N? 08752, de fecha 21 de agosto de 1950, Año del Li- 
bertador General San Martín, del Ministerio de Justicia y Educación 
de la Provincia de Santa Te, fué separada del cargo de Directora de la 
escuela 69, Doctor Gabriel Carrasco, de Rosario, la educadora señorita. 
Olga Cossettini; la separación se decretó sin sumario previo y sin dar 
vista a la interesada de la “documentación obrante en el Ministerio 
de Justicia y Educación” que determinó su cesantía, según dice el 
decreto 08752. 

La profesora Cossettini inició su carrera docente en 1917, como 
maestra en la escuela provincial de Sunchales. En 1923 era maestra 
en la escuela normal de Rafaela, luego fué profesora de curso y en 1930 
regente de la misma escuela. De 1930 a 1935 realizó el primer ensayo 
de “nueva educación”, cuyos resultados consignó en el libro Escuela 
serena y en Sobre un ensayo de escuela serena, publicado este último 
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a su regreso divulgó en cursos y conferencias las experiencias recogi- 
das. En 1942, publicó el libro La escuela viva, que lleva prólogo del 
profesor Francisco Romero. En 1943, la señorita Cossettini dió un 
curso en el Museo Pedagógico de Montevideo sobre sus experiencias 
educativas. En 1946, representó a la Unión Argentina del Magisterio en 
el Congreso Americano de Educadores reunido en México; dió conferen- 
cias en el Instituto de Pedagogía y en el Palacio de Bellas Artes de 
la ciudad de México y visitó misiones y escuelas rurales mexicanas; a su 
regreso divulgó las experiencias recogidas, en varias conferencias. En 
1949, dió un curso en la escuela de verano de la Universidad de Chile 
y otro en Valparaíso, y la UNESCO solicitó documentación fotográfica 
de la obra de educación artística realizada en la escuela 69. 

Los departamentos creados en la escuela 69 de Rosario, por ini- 
ciativa de la profesora Cossettini, con la colaboración de padres, veci- 
nos y amigos, son los siguientes: biblioteca popular, desde 1939, con 
subsidio nacional desde 1948; con un total aproximado de siete mil vo- 
lúmenes, ha sostenido tres bibliotecas circulantes; laboratorio de cien- 
cias naturales; talleres de carpintería, de encuadernación, de cerámica, 
de costura y tejido; sala de música con piano, electrola, discoteca, tea- 
tro de títeres, tarima para teatro y coro; consultorio odontológico. 

La labor docente de la profesora Olga Cossettini ha sido una de 
las más singulares y meritorias de las realizadas en la escuela primaria 
argentina. Su nombre y su obra de ninguna manera serán olvidados. 

Actualmente es miembro del Consejo Directivo de la filial Rosario 
del Colegio Libre de Estudios Superiores, al cual pertenece desde hace 
muchos años. 


EDUCACION MODERNA (Revista Trimestral de Educación, Ciencia 
y Arte). Santiago de Chile. Año 1, N* 1, junio de 1950. 


Bajo la dirección de un prestigioso grupo de educadores progresistas, 
ha aparecido en Santiago de Chile el primer número de la revista 
Educación Moderna, cuya nota editorial expresa: 


“Como una contribución a la profesión que hemos abrazado, materia- 
lizamos hoy el intento de dar vida a esta publicación, conscientes de la 
responsabilidad que ello entraña y de las múltiples limitaciones que ne- 
cesitamos vencer. 


La publicación de esta revista no se fundamenta sólo en el hecho 
de querer ampliar el aula de la cátedra llenando páginas con materiales 
que nos parece de interés divulgar entre los compañeros de profesiór.; 
queremos, además, que las sientan como una tribuna desde donde se 
planteen libremente inquietudes, problemas, necesidades culturales y 
profesionales y, a la vez, se intercambien iniciativas que en cada es- 
cuela van tomando forma frente a la diaria urgencia de tener que reali- 
zar una acción educativa. 


Las diversas Secciones en que se ordena el contenido de la Revista - 


anticipan nuestro plan: presentar a los compañeros los diversos campos 
de la profesión en que sus intereses pueden marcar un acento; dar una 
idea de la amplitud y complejidad que el fenómeno educativo ha adqui- 
rido, presentándolo en medio del complejo social y cultural de este tiem- 
po, con sus cauces ideológicos inherentes y tratando de atender a las 
necesidades múltiples de la vida del educando dentro y fuera de la 
escuela y, todavía, dar coherencia al pensamiento y la acción educa- 
tivos estableciendo la justa relación entre fines y medios, entre teorías 
y problemas concretos que encarar. 


De ahí que el plan de nuestra Revista contemple: la divulgación y 
discusión de principios educacionales que en forma más urgente reclama 
nuestra vida profesional; las variadas y permanentes iniciativas que des- 
arrollan, afianzan o revisan la organización y funcionamiento de nues- 
tras instituciones escolares; las prácticas diarias que en cualquier cole- 
gio brotan del sincero contacto con los alumnos y que significan recur- 
sos valiosos que interesa dar a conocer; los problemas que movilizan 
al magisterio como gremio, analizados con la serenidad que reclama 
la clarificación de los intereses colectivos por sobre los hechos o inci- 
dencias de valor pasajero o local; finalmente, páginas dedicadas a los 
inagotables problemas de la cultura general planteados a diario por el 
libro, la revista, el periódico, la conferencia, el acontecimiento artístico, ete. 


Y encabezando todo esto un nombre: Educación Moderna. Pen- 
samos que él rubrica nuestra tradición renovadora en la educación 
nacional con más de un siglo de existencia, y los intentos loserados y 
por lograr en torno al problema siempre presente y siempre nuevo de 
querer guiar al hombre hacia su realización más completa y elevar la 
cultura de un pueblo. 


* 


Este nombre está ligado también a la defensa de un concepto de 
educación fuertemente apoyado en las valiosas investigaciones que dan 
cuenta de la naturaleza del alumno y que orientan en la tarea de guiar 
el desarrollo de su personalidad integral. Pero tal guía es posible si se 
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RSS ce de igual modo que la personalidad humana existe, se estructura 
y opera en un tiempo y un espacio caracterizados por problemas, con- 
| flictos, tendencias e ideales en permanente cambio. De tal sentido de 
A época da cuenta la investigación sociológica moderna, de cuyos 

datos y principios la educación del presente no puede prescindir si quie- 
re llamarse científica, 

Y más allá del atributo científico la educación moderna ha de des- 
tacarse como una de las formas de acción más fundamentales del Estado, 
en cuanto reconoce no sólo el derecho a la educación a cada ciudadano, 
sino su responsabilidad en el desarrollo social y cultural de la naciona- 
lidad. De este modo, cualquiera iniciativa que el Estado moderno tome 
en relación con las demás manifestaciones de la vida colectiva, debe dar 
margen a un cuidadoso ajuste de la educación, única forma de que ésta 
opere con eficacia en el progreso social y cultural de un pueblo. 

Manifestación de lo que constituye una educación científica, educa- 
ción como derecho de todos, educación como función muy primordial del 
Estado, educación para el tipo de convivencia social democrática dentro 
y fuera de las fronteras, que reclaman estos tiempos de interdependen- 
cia y angustia universales, es algo del sentido permanente que nos es- 
forzaremos por mantener a través de cada número. 

Más que esta breve nota de presentación, cada nueva publicación de 
Educación Moderna irá agregando un mayor contenido a este nombre, 
con cuyo significado hemos contraído un compromiso a través de nues- 
tra actividad docente oficial, que hoy nos comprometemos a actualizar 
y defender en el terreno de la expresión profesional libre. 

Por la historia profesional del magisterio chileno, por su tradición 
como gremio sensible al acontecer social de su tiempo, por los incon- 
tables signos de progreso que a diario muestran escuelas donde niños, 
jóvenes y adultos reciben educación, no dudamos que los profesores de 
todo el país, y aun de otros pueblos del Continente que miran a Chile 
como un antecedente más para el avance de su educación, han de com- 
prender el esfuerzo libre y desinteresado de este grupo de profesores. 

De igual modo, no dudamos que muchos más se integrarán a él 
trayendo su inquietud y su experiencia, y demostrando así que han com- 
prendido la sinceridad del intercambio que la publicación promueve”. 

El número contiene las siguientes secciones: Fundamentos de la 
Educación, a cargo de Leopoldo Seguel; Problemas de Organización y 
Administración Escolar, a cargo de Aída Parada; Prácticas Escolares, a 
cargo de Olga Poblete; Problemas Gremiales, a cargo de Francisco 
Salazar y Rodolfo Donoso; Libros, Revistas, Ideas, a cargo de R. Saavedra 
Gómez. La dirección postal es: Clasificador E 968, Santiago de Chile. 
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ROSA D. DE BABINI: Comentario de Las corrientes literarias en 
la América hispánica, por Pedro Henríquez Ureña .......... 498 

C. L., Comentario de Goethe y Kant y Goethe, por Georg Simmel 494 
Comentario de Filosofía del arte, por F. W. J. Schelling ...... 495 

TULIO HALPERIN DONGHI: Comentario de Los usurpadores, por 
EADCISCO A Yala tae lea sad ao A tai 497 


LOS COLABORADORES DEL NUMERO 221 (Agosto) 


ROBERTO F. GIUSTI. — Nacido en Lucca (Italia) en 1887; nacionalizado 
argentino. Doctor en Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Fué profesor de castellano y literatura en los colegios nacio- 
nales Mariano Moreno y Manuel Belgrano, y en el Instituto Nacional 
del Profesorado Secundario de Buenos Aires. Es miembro de la Aca- 
demia Argentina de Letras desde 1936. Fundó y dirigió, con Alfredo 
A. Bianchi, la revista Nosotros (1907-1943). Colaborador de La Prensa 
y La Nación, de Buenos Aires. Fundador y miembro del Consejo Di- 
rectivo del Colegio Libre de Estudios Superiores. 

OBRAS PRINCIPALES: Nuestros poetas jóvenes; Crítica y polémica 
(cuatro series); Florencio Sánchez; Siglos, escuelas, autores; textos 
de lengua y literatura castellana. 

EMILIO RAVIGNANI. — Nacido en Buenos Aires, en 1886. Doctor en 

jurisprudencia y profesor de historia de la Universidad de Buenos 
Aires. Enseñó en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario de 
Buenos Aires, en la Universidad Nacional de La Plata y en la de 
Buenos Aires, de cuyo Instituto de Investigaciones Históricas fué 
director; desde 1947 es director honorario del Instituto de Investiga- 
ciones Históricas y profesor de introducción a los estudios históricos 
de la Universidad de Montevideo. Miembro de la Academia Nacional 
de la Historia y de varias extranjeras. ; 
PRINCIPALES OBRAS: Historia constitucional de la República 
Argentina; Rosas y la unión nacional federativa; Las relaciones inter- 
provinciales, la Liga Litoral 1829-1833 (ensayos de historia política y 
constitucional); Asambleas constituyentes argentinas; Inferencias so- 
bre Juan Manuel de Rosas. 


LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


PATRICK ORPEN DUDGEON. — Nació en Londres, en 1914. Cursó los 


estudios secundarios en Rugby School, y los universitarios en Gon- 
ville £É Caius College, Cambridge. Viajó por Europa; residió y es- 
tudió en Alemania y España. Fué profesor becario en el Instituto- 
Escuela de Valencia, España, en 1935; enseñó idioma y literatura 
inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, y en el 
Colegio de Estudios de la Lengua Inglesa, de Buenos Aires; desde 
1947 da un curso de literatura contemporánea inglesa en la Aso- 
ciación Ex-Alumnas del Instituto Nacional del Profesorado en Len- 
guas Vivas Juan Ramón Fernández; desde 1938 enseña en el Co-: 
legio Libre de Estudios Superiores. Es colaborador de La Nación, 
Nosotros, Sur y Realidad; de 1938 a 1946 dirigió, con Miguel Alfredo 
Olivera y Robert Salmon, la revista poliglota argentina Agonía. 
OBRAS: Eduardo Mallea (ensayo de crítica literaria); The Fanatic 
Heart (poesías). 


ALDO PELLEGRINI. — Nació en Rosario de Santa Fe, en 1903. Es 


médico y ejerce su profesión desde 1929. Ha seguido el movimiento 
surrealista desde sus comienzos; ha pronunciado conferencias sobre 
pintura surrealista y concreta en Buenos Aires y el interior. Viajó 
por el continente americano y se puso en contacto con artistas de 
vanguardia; actualmente viaja por Europa. En 1928 editó con otros 
jóvenes la revista Que. 

OBRAS: Los mecanismos de la curación: El muro secreto. 


LUIS REISSIG. — Nació en Buenos Aires, en 1897. Fué uno de los fun- 


dadores del Colegio Libre de Estudios Superiores, en 1930, y su 
secretario y miembro del Directorio desde entonces; también des- 
empeña actualmente el cargo de Director de cursos de la misma 
institución. Su labor de estos últimos años se orienta hacia los 
problemas de elevación de niveles de vida y cultura de los adultos, 
a través de una acción educativa que debe ejercerse principalmente 
en las poblaciones menos desarrolladas. Es colaborador de La Nación 
de Buenos Aires. 

OBRAS: Educación para la vida nacional; La educación, primer pro- 
blema nacional e internacional; La labor intelectual y las necesida- 
des del medio; Universidad, ciudadanía y política (ensayos); Anatole 
France (estudio sobre la “vida y la obra); La campaña del general 


Bulele (novela). 
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ALBERTO MORAVIA: La romana . AT 
Adriana, la protagonista, es una RADA. “aer ola e inipuisada por su ma- 
_ dre y por el medio, va hundiéndose gradualmente en el vicio. Pero siempre hay al- 
go lúcido en su alocamiento; hay la voz de un espíritu que, desencadenado el cri- 
men, lleva a Adriana al rescate de su conciencia, purgada por la tragedia. 


JEAN-PAUL SARTRE: La muerte en el alma .. .. .. ..'.. .. $ 18.— 
Tercer tomo de la serie novelesca titulada “Los cáminos de la libertad” en cuyas 
ráginas aparece una nueva e intensa visión de los días de guerra. 


JEAN-PAUL SARTRE: La suerte está echada. El engranaje .. $ 12.— 
Dos libretos cinematográficos extraordinariamente originales, el primero de los cua- 
les fué ya llevado a la pantalla con el título de “Cita en la muerte”. 


MARC ALDANOV: Santa Elena, pequeña isla. La décima sinfonía $ 10.— 


La primera novela narra los últimos años de Napoleón. La décima sinfonía sucede 
en la Viena del siglo XVI, dominada por la gran figura de Beethoven. 


EDITORIAL LOSADA S.A. 
ALSINA 1131, BUENOS AIRES 
MONTEVIDEO SANTIAGO DE CHILE LIMA 


e o_o 
A 
AAA A A PI 


EL COLEGIO DE MEXICO 


BIBLIOGRAPHIE DE LA 


publica en cuadernos trimestrales la 
NUEVA REVISTA DE PHILOSOPHIE 
FILOLOGIA HISPANICA PUBLICACION DEL INSTITUT 


INTERNATIONAL DE 


Director: AMADO ALONSO 
PHILOSOPHIE 


Harvard University 
Secretario: RAIMUNDO LIDA 


El Colegio de México Prof. RAYMOND BAYER 
Redacción y Administración: EL CO- 
LEGIO DE MEXICO, Nápoles 5, 51, Avenue Georges-Mende!, Parls (10) 
Francia. 


México, D. F. 
OEA LAIA IAN A ERA 
| 
PHILOSOPHY AND PHENO- THE PERSONALIST 


MENOLOGICAL RESEARCH 
A QUARTERLY JOURNAL 


OF PHILOSOPHY, RELIGION 


A Quarterly Journal Published for 
AND LITERATURE 


the International Phenomenolo- 


gical Society 
Director: Ralph Tyler Flewelling 


The School of Philosophy 


Director: MARVIN FARBER 
University of Southern Callfornla 


UNIVERSITY OF BUFFALO 3551 University Avenue 
Buffalo, e e Estados LOS ANGELES, California 
Unidos. Estados Unidos 


COCO 


ECT 
AAA A A ADA dE EA 


AAA 


E, o CONTINENTAL Ag | See 


+ % 


